
Dawnymi czasy ziemia w księstwie litew-
skim była wyłączną własnością wielkiego
księcia. Pragnąc wzmocnić stan rycerski,

Witold zaczął nagradzać nią bojarów. Osiedlali
się tam ludzie wierni, którzy na mocy prawa
własności zobowiązani byli bronić orężnie gra-
nic państwa. W ten sposób ukształtowała się
na Litwie warstwa posiadaczy ziemskich,
w skład której wchodzili drobni właściciele, nie
mający chłopów pańszczyźnianych, średni –
posiadający jedną lub kilka wsi – oraz wielcy,
do których należeli władający ogromnymi ob-
szarami książęta Radziwiłłowie. Zgodnie z le-
gendą ród ten pochodził od wielkiego księcia
Narymunta, sprawującego swoje rządy w XIII w.
Wszyscy synowie księcia zostali wymordowani,
z wyjątkiem najmłodszego, którego niania zdą-
żyła schronić u pogańskich kapłanów. Gdy na
Litwie obrana została nowa dynastia, najwyż-
szy kapłan Krywo-Krywajtys złożył ocalałe nie-
mowlę w orlim gnieździe, gdzie niebawem
zostało znalezione przez wielkiego księcia Wite-
nesa i ponownie oddane kapłanom na wycho-
wanie. Po śmierci sędziwego Krywo-Krywajtysa
książęcy syn, przyjmując imię Lizdejko [od lit.
lizdas (gniazdo)], zajął miejsce najwyższego ka-
płana i został protoplastą rodu Radziwiłłów.
Radziwiłłowie byli najpotężniejszym rodem,

nie mającym sobie równych na Litwie. Podob-
nie jak w przypadku domów panujących, w ko-
lejnych jego pokoleniach pojawiały się te same
imiona, uzupełniane numerami i przydom-
kami, takimi jak Zwycięzca, Piorun, Czarny…
Barbara Radziwiłłówna wyszła za mąż za Zyg-
munta Augusta. Jej brat Mikołaj, przydomek
Rudy, był kanclerzem wielkim litewskim i het-
manem wielkim litewskim. Po śmierci Zyg-
munta Augusta w 1572 r. książę Mikołaj
Radziwiłł, aż do wybrania na tron polski Ste-
fana Batorego w 1576 r., niemal samodzielnie
rządził Litwą. Dzięki rodzinnym związkom

z królem Mikołaj Radziwiłł otrzymał tytuł księ-
cia na Birżach i Dubinkach. Od 1547 r. włości
jego zaczęto nazywać księstwem, a na meda-
lach wybijać napis: „Z Bożej łaski książę”. Tytuł
taki przysługiwał wyłącznie władcom. Pokre-
wieństwo z koronowanymi głowami leżało
u podstaw dumy, która stała się cechą wyróż-
niającą książęta. Świadomość własnej wartości
przejawiała się już od dzieciństwa i szczególnie
ostro wyrażona została przez ośmioletniego Bo-
gusława, ostatniego przedstawiciela tej linii.
Wbrew obyczajowi odmówił on klęknięcia przed
Zygmuntem Wazą, twierdząc, że król jest takim
samym człowiekiem jak on. (...)
Gdy za Zygmunta Augusta do Litwy przyłą-

czono w 1561 r. ziemie kawalerów mieczowych,
znajdujące się tam warowne zamki, jak też
i rola Karaimów, broniących zgodnie z zamy-
słem Witolda granic państwowych, utraciły
swoje pierwotne znaczenie. Korzystając z bez-
królewia, jakie zapanowało po śmierci króla,
Mikołaj Radziwiłł przejął na swoją służbę za-
siedlających pogranicze karaimskich obroń-
ców. Jego syn, Krzysztof I [Piorun], wybudował
w Birżach twierdzę i wspaniały zamek. Przez
wieki warownia ta stanowiła bardzo ważny
punkt ochrony granic, wielokrotnie musiała
stawiać opór wojskom najeżdżającym Polskę
i Litwę. Wykorzystując również przesiedlonych
Karaimów, Radziwiłłowie organizowali swoje
prywatne wojsko. Służący w nim Karaimi-ko-
zacy w czas pokoju pełnili rolę posłańców oraz
tworzyli konną straż. Noszone przez nich uni-
formy wskazywały na dom Radziwiłłów. Świeżo
przybyli do Birż lokowani byli na ulicy noszącej
ich imię. 
Kontynuując politykę wielkiego księcia Wi-

tolda, Radziwiłłowie starali się zapewnić Litwie
niezależność oraz ustanowić narodowy kościół,
aby całkowicie odseparować się od Polski.
W tym celu Mikołaj Radziwiłł Rudy w 1564 r.
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Zamek w Birżach na
rycinie Napoleona Ordy, 
lata 70 XIX w.
Ufortyfikowaną budowlę
wzniesiono pod koniec
XVI w. na miejscu
wcześniejszej 
z I poł. XVI w.
Kilkakrotnie niszczona
przez Szwedów, została 
w 1704 r. ostatecznie
obrócona w ruinę. 
Odbudowano ją dopiero 
w latach 80 XX w.

zyszmana przyjął kalwinizm i zaczął rozpowszechniać to
wyznanie na całej Litwie. Miarą prześladowań
katolicyzmu było to, że przechrzty mogli zasied-
lać lepsze ziemie oraz przejmować majątki ka-
tolików.
W czasach trudnej historycznej próby Radzi-

wiłłowie przechodzili na stronę wrogów Polski,
udostępniając im warownię w Birżach, której
uzbrojenie stanowiło 85 armat i gdzie stacjono-
wało całe wojsko.
Bogaci byli sławni książęta. Należało do nich

8 miast i 39 chutorów. Wojsko na zamku trzy-
mane było w ścisłej dyscyplinie, lecz za jego
murami nic nie hamowało nieokiełznania i bez-
granicznego rozpasania. Kpina z uczuć religij-
nych katolików i wiarołomstwo zamieniły
w ateistów samych prześladowców. Bezbożność
i rozwiązłość zamieniły wojsko w uzbrojoną tłusz-
czę, buszującą pośród miejscowej ludności.
Upadek moralności nie ominął również części

pobożnych dotąd Karaimów. W miarę upływa-
jącego czasu zapominane były prawa przodków,
choć nie wygasła jeszcze całkowicie pamięć
o własnym pochodzeniu. Jak owce bez pasterza
zbierali się starcy i w milczeniu posiedziawszy
w ubogiej kienesie, rozchodzili się do domów. 
Wiadomość o upadku życia społecznego i prze-

gnaniu pięciu kolejnych duszpasterzy dotarła
do Poswola. Złowrogie wieści rozchodziły się po
domach, trafiły również w progi Josefa Kapła-
nowskiego. Bogobojny ten starzec mieszkał
w walącej się chacie na obrzeżach miasta.
Ciężki słomiany dach dotykał ziemi, a małe
okienka, przesłonięte okopconym papierem,
tworzyły obraz milczącej pokory. Przyćmione
światło pobłyskującego kaganka rzucało jasne
plamy, to na okopcone ściany, to znów na
twarde klepisko. Krótki kożuch i barania
czapka służyły starcowi przez okrągły rok. Przez
długie zimowe wieczory trudził się on tłuma-
czeniem Pisma Świętego. Liche gospodarstwo
i przepisywanie rękopisów przynosiły skąpy 
dochód. Lęk przed kolejnym dniem wkładał
w usta jego gospodyni pobożne życzenia lep-
szego jutra. Żeby podtrzymać nadzieję, kładła
ukradkiem w piec chlebowy szczapę drewna czy
też skórkę chleba. 
Spokoju sędziwego ribbi nie mąciła ani tęs-

knota za czasem minionym, gdy bez obuwia
stawał przed ołtarzem, ani też niedostatek,
który nadszedł razem z pokrywającą jego głowę
siwizną. Jasny umysł i świadomość swojego po-
wołania dawały mu siły, by przez całe życie słu-
żyć biednym tak jak i on ludziom. Do głębi
duszy przejęła go smutna wiadomość. Bez na-
mysłu udał się do Birż, gdzie dotarł na czas

przedporannej modlitwy rozpoczynającej dzień
pokutny. Jak dźwięk wiekowego dzwonu roz-
legły się z wysokości ołtarza słowa jego mod-
litwy i zarośniętą ścieżynką zaczęli napływać do
niemal porzuconej kienesy pobożni ludzie. Rzu-
cona iskra wznieciła wśród nich prawie wygasłą
już nadzieję i z każdym kolejnym bladym świ-
tem zaczęło pojawiać się w domu modlitwy
coraz więcej i więcej ludzi. 
W czasie jednego z przedporannych nabo-

żeństw składający się z kozaków-Karaimów od-
dział straży przejeżdżał obok ubogiego domu
modlitwy. Zauważywszy niezwykłe o tej porze
oświetlenie kienesy strażnicy natychmiast
zsiedli z koni i widząc wznoszących modły star-
ców, postanowili wejść do środka. Jednak odź-
wierny zagrodził im drogę i zasugerował, że
powinni zostawić broń na zewnątrz. Jego sta-
nowczy ton sprawił, że ulegli. Ze złością powbi-
jali klingi szabel w ściany sieni, porozwieszali
na nich ładownice i hałaśliwie wtargnęli do
domu modlitwy. Spoglądając z pogardą na po-
zbawione upiększeń ściany, odstępcy zaczęli
bluźnić i pastwić się nad wiernymi. Modlitewne
śpiewy zostały przerwane. Po krótkiej chwili,
wśród panującej ciszy rozległy się od ołtarza
słowa potępienia, złowieszcze przepowiednie
i wezwanie do powrotu na łono wiary przodków.
Dotknięci słowami ribbi kozacy zaczęli grozić
zburzeniem kienesy i złośliwie wyśmiewać bez-
bronnych, po czym dosiadłszy koni pogalopo-
wali na zamek.
Słowa nagany tak wzburzyły hardych koza-

ków, że postanowili wygnać z Birż dopiero co
przybyłego ribbi. Wczesnym rankiem dnia na-
stępnego liczny uzbrojony oddział wdarł się do
kienesy i rozpoczął bezładną strzelaninę. Poga-
sły woskowe świece. W półmroku kozacy zbliżyli
się do klęczącego sędziwego męża, chcąc go poj-
mać. W tejże chwili rozległ się głos: „Niech się
zawstydzą i zatrwożą wielce wszyscy moi prze-
ciwnicy, niech zawstydzeni oddalą się spiesz-
nie!” [Ps. VI w. 11, wg Biblii Poznańskiej ]. 
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I skamieniało wyciągnięte kozacze ramię. Zadrżeli niego-
dziwcy z trwogi i w pośpiechu wywiedli z kienesy swego –
trzymającego wyciągniętą przed siebie rękę – kompana.
Po dokończeniu modlitwy nieustępliwy duszpasterz naj-

krótszą drogą udał się do Trok. Nieokiełznana wataha opa-
miętała się szybko i głęboko wbijając ostrogi w końskie boki
pognała do Poswola. Gdy nie znaleźli starca w jego rodzin-
nym domu, ruszyli do Trok, gdzie przygalopowali akurat 
w dzień pokutny. Późnym wieczorem rozchodzili się wierni
do domów. Ribbi uklęknął przed ołtarzem, po czym wyszedł
z kienesy jako ostatni. Zaledwie przekroczył ulicę, gdy zza
węgła wyskoczyli kozacy i zarąbali go nieopodal wielkiego ka-
mienia leżącego naprzeciw domu modlitwy. Wybuchła
trwoga, zbiegli się ludzie, lecz przestępcy przepadli w nie-
przeniknionych ciemnościach. Rzucono się w pościg i wkrót-
ce przyprowadzono czterech złoczyńców. Wrzucono ich do
głębokiego lochu, u wejścia postawiono straże. Dogłębnie
wstrząśnięci ludzie chcieli następnego ranka ubić na miej-
scu zbrodniarzy, lecz wójt do samosądu nie dopuścił. Gdy
się jednak okazało, że prawdziwi zabójcy zdążyli uciec, po-
jmanych kozaków postanowiono przekląć i wydalić ze spo-
łeczności, a cztery pokolenia ich potomków odsądzić od
wiary przodków. I stało się tak, że do dzisiaj nie mają oni
prawa wstępu do kienesy i cierpią z powodu chorób oczu. 
Ziściły się prorocze słowa ribbi o przeznaczeniu kozaków 

z oddziału księcia Radziwiłła. W 1704 r. Litwę najechały woj-
ska króla szwedzkiego i szybko zbliżały się do Birż. Komen-
dant załogi broniącej twierdzę rozkazał spalić miasto, wojsko
zgromadzono za wałami obronnymi, ludność cywilna w po-
płochu uchodziła do lasów i na bagniska. Pomimo zaciętego
oporu Szwedzi zdobyli i zburzyli zamek i posuwali się w głąb
kraju. Nie zapobiegło to jednak nieszczęściom Karaimów. 
W 1709 r. nastąpił straszliwy głód, kolejny rok przyniósł
dżumę. Taki to smutny los spotkał kozaków księcia Radzi-
wiłła, których mroczne dzieje przetrwały w pamięci następ-
nych pokoleń.

z rosyjskiego przełożył Konstanty Pilecki

Kilka uwag
na marginesie
Publikowany powyżej tekst podania o Karaimach-koza-

kach rodem z Birż zasługuje na uwagę nie ze względu
na jego wartości literackie, ale walor historyczny. Sta-

nowi bowiem zapis unikalnej tradycji oralnej panującej w lo-
kalnych społecznościach karaimskich na obszarze dawnego
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jednym z elementów tej na-

rodowej tradycji było przeświadczenie o pełnieniu przez 
litewskich Karaimów w odległej przeszłości służby militarnej.
Prezentowane podanie odnosi się jednak nie tyle do średnio-
wieczna i postaci księcia Witolda, co epoki nowożytnej 
i wątku radziwiłłowskiego. Co istotne, dotyczy ono wspólnoty
w Birżach, o której skądinąd wiadomo, że zanikła jeszcze
w XVIII stuleciu. Może to zatem świadczyć o dość wczesnym
powstaniu ustnego przekazu.
Podanie zatytułowane „Kozacy książąt Radziwiłłów” swój 

literacki kształt otrzymało dzięki inż. Abrahamowi Szyszma-
nowi z Wilna, który w latach 1932-1944 kolekcjonował 
karaimskie legendy. Spisane przez niego podania pochodziły
z ustnych relacji m.in. Anny Grigulewicz i Szymona Nowic-
kiego. Niektóre z nich zostały omówione podczas spotkań 
Towarzystwa Miłośników Historii i Literatury Karaimskiej,
którego Szyszman był aktywnym działaczem1. Na krótko
przed śmiercią zbieracza, 10 czerwca 1944 r. zostały prze-
kazane do kolekcji caraimików Hadży Seraji Chana Szap-
szała. Obecnie zbiór zatytułowany „Legendy i predanija
karaimow” znajduje się w Bibliotece Litewskiej Akademii
Nauk (Biblioteka Wróblewskich) w Wilnie2. Tekst tego, jak
i pozostałych podań, spisany jest w języku rosyjskim. Języ-
kiem tym posługiwał się Szyszman w piśmie zapewne bieglej
niż polskim. Po rosyjsku sporządzał m.in. rękopisy do swych
publikacji w „Myśli Karaimskiej”, poświęconych historii
osadnictwa karaimskiego w Wielkim Księstwie oraz kulturze
karaimskiej. Wynikało to niewątpliwie z krymskiego pocho-
dzenia Szyszmana oraz edukacji, którą odebrał w języku 
rosyjskim.
Niestety, nie sposób definitywnie określić w jakim języku

podania te zostały przekazane w formie ustnej. Mógł to być
przekaz w języku karaimskim, dopiero później literacko
opracowany w języku rosyjskim. Na możliwość taką zdaje się
wskazywać fakt, że jedno z podań pochodzących ze zbioru
Szyszmana opublikowane zostało na łamach pisma „Onar-
mach” po karaimsku3. Tekst dotyczący birżańskich kozaków
wskazuje jednakże na ślady lektur w języku polskim. Być
może fragmenty te nie stanowią pierwotnej warstwy podania
ustnego, ale zostały dołączone nieco później, może nawet
przez samego Szyszmana, do wersji zredagowanej i utrwalo-
nej na piśmie. 
Tekst legendy składa się z dwóch części tematycznych,

z których pierwsza poświęcona jest pochodzeniu i dziejom
rodu Radziwiłłów, zwłaszcza jego linii birżańskiej. Wywodze-
nie radziwiłłowskich przodków od legendarnego litewskiego
wielkiego księcia Narmunta pochodzi jeszcze od XVII-wiecz-
nego kronikarza rodem z Kowna, Wojciecha Wijuka Koja-
łowicza. Wykorzystał on wcześniejszy zapis Macieja Stryj-
kowskiego o odnalezieniu przez Witenesa Lizdejki w orlim
gnieździe, przydając mu jednakże wielkoksiążęcy rodowód.
Według niego, Lizdejko wychowany przez pogańskich kapła-
nów miał stać się protoplastą sławnego domu książęcego 
Radziwiłłów. Po Kojałowiczu tenże wywód genealogiczny 
powtórzył inny historyk rodów szlacheckich, Kasper Nie-
siecki. Pogląd ów prezentowany w literaturze historycznej
jeszcze na początku XIX w., w końcu tego stulecia był 
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powszechnie uznawany za oczywisty historyczny anachro-
nizm. Radziwiłłowie mimo wielkiego znaczenia, do którego
zdołali dojść w Księstwie Litewskim, wywodzili się z rodu 
bojarskiego4. 
O pochodzeniu legendarnego Lizdejki od wielkiego księcia

Narmunta panującego w XIII w. – jak dowodzi karaimskie 
podanie – pisał jeszcze w 1840 r. bodaj jako ostatni Teodor
Narbutt5. Czy jego poczytne Dzieje narodu litewskiego mogły
wpłynąć na treść owego podania? Jest to dość prawdopo-
dobne. Co więcej, tekst zanotowany przez Szyszmana wspo-
mina jeszcze o innym ważkim szczególe dotyczącym
Radziwiłłów. Chodzi mianowicie o wzmiankę z przedstawie-
niem ośmioletniego Bogusława królowi Zygmuntowi III
Wazie. Po mieczu ostatni z birżańskiej linii Radziwiłłów 
miał odmówić wówczas klęknięcia przed monarchą, twier-
dząc, że jest takim samym człowiekiem jak on. Otóż zdarze-
nie to (abstrahując od jego nieautentyczności) opisane jest
w Żywocie księcia Bogusława Radziwiłła wydanym z rę-
kopisu w Poznaniu w 1840 r.6 Kilkanaście lat później
wzmiankę zacytował Eustachy Tyszkiewicz w opracowanych
i opublikowanych przez siebie w 1869 r. dziejach miasta
i zamku Birże7. Dopiero wówczas znajomość tego epizodu
mogła upowszechnić się na tyle, by stać się elementem ka-
raimskiej narracji. 
Nie ulega zatem wątpliwości, że pierwsza część omawianego

podania, odmienna nie tylko tematycznie, ale i także stylis-
tycznie, powstała z wykorzystaniem polskiego piśmiennictwa
historycznego połowy XIX w. Nie sposób jednak powiedzieć
tego o drugiej części podania dotyczącej birżańskich Karai-
mów. Nawet w warstwie historycznej zawiera ona bowiem
wiadomości nie spotykane w ówczesnej historiografii doty-
czącej Litwy, choć zachowane zapewne w ówczesnych doku-
mentach źródłowych. Należy do nich np. informacja
o przejęciu Karaimów na służbę przez Mikołaja Radziwiłła
Rudego w okresie bezkrólewia. Radziwiłłowie mieli z nich
zorganizować swe prywatne wojsko. Służący w nim Karaimi
jako kozacy tworzyli konną straż, a w czas pokoju pełnili
obowiązki posłańców. Noszone przez nich uniformy wskazy-
wały na dom Radziwiłłów. Podstawą dla tych wiadomości
musiała być warstwa źródłowa, choć przekazywana
w postaci tradycji ustnej. Z tego samego przekazu korzystał
zapewne S. Szapszał, pisząc na początku lat 30. ubiegłego
wieku: „drugi [obok trockiego – przyp. moje] oddział składał
się z Karaimów, osiadłych na północ od Trok, w miastach
Poniewieżu, Nowem Mieście, Poswole, Birżach itd., jak rów-
nież w osiedlach pobliskich i zaściankach. Ten oddział
ostatni w czasach późniejszych był na służbie u książąt 
Radziwiłłów i w czasach pokojowych służący w nim byli uży-
wani do przewożenia poczty rządowej”8.
Przeprowadzone w ostatnich dekadach badania historyków

nad wojskami magnackimi w Wielkim Księstwie Litewskim,
w tym zwłaszcza birżanskich Radziwiłłów, pozwalają uznać
przekaz ludowego podania o istnieniu karaimskich kozaków
za wiarygodny. Brak jednoznacznych wzmianek w źródłach
o ich pochodzeniu niczego nie przekreśla. Porzucenie przez
nich wiary ojców spowodować mogło w konsekwencji rozmy-

cie ich etnicznej tożsamości w środowisku birżańskich 
„Tatarów”. Kwestia ta wymaga jednakże odrębnego potrak-
towania. Powracając do treści omawianego podania należy
zauważyć, że zawiera ono elementy charakterystyczne dla
utrwalonej tradycji oralnej. Należy do nich wzmianka o wiel-
kim kamieniu naprzeciw kienesy w Trokach, upamiętniają-
cym miejsce śmierci bogobojnego ribbi Josefa Kapła-
nowskiego. Także to konkretne imię występującej w legen-
dzie postaci wskazuje na funkcjonowanie w dłuższym pro-
cesie przekazu ustnego. Moralna wymowa podania jest
typowa dla tego gatunku narracji. Opowiadanie o upadku
obyczajów i bezwzględności karaimskich apostatów skon-
trastowane jest z pobożną postawą wiernego dawnym 
zwyczajom starca, podtrzymującego na duchu współwyz-
nawców. Osią opowieści jest dziesięć dni pokuty trwających
od Byrhy kiuniu. Przez ten czas odprawiane są w kienesie
modlitwy przed świtem (wspominane również w podaniu),
podczas których Karaimi oddają się upamiętaniu. To właśnie
w świąteczny dzień trąbienia wzywającego do duchowej go-
towości pojawia się w Birżach ribbi Josef. Jego głos mobili-
zuje małą wspólnotę niczym dźwięk trąby. Dziesiątego dnia
ma miejsce Bosztłych kiuniu, dzień przebłagania, podczas
którego wszyscy proszą przed obliczem Boga i wobec ludzi 
o wybaczenie swoich złych postępków. Trwa wówczas pełny
post, a wierni spędzają ten dzień w kienesie. Tymczasem
mord na karaimskim starcu dokonany zostaje właśnie w Bo-
szatłych, gdy jako ostatni po skończonych modłach wycho-
dził z miejsca zgromadzenia. Nic zatem dziwnego, że pojmani
współtowarzysze zbiegłych sprawców nie zostali zgodnie 
z prawem skazani na śmierć, lecz poddani biblijnej proce-
durze wykluczenia do czwartego pokolenia. 

Mariusz Pawelec
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Narymunt nie pozostawił potomków, zob. op. cit., t. IV, Wilno 1838, s. 287.
6 Żywot księcia Bogusława Radziwiłła, wyd. A. Popliński, Poznań­Trzemeszno
1840, s. 39. Por. odmienny przekaz tego zdarzenia: B. Radziwiłł, Autobiografia,
wyd. T. Wasilewski, Warszawa 1979, s. 15.
7 E. Tyszkiewicz, Birże. Rzut oka na przeszłość miasta, zamku i ordynacyi, 
St. Petersburg [Wilno] 1869, s. 39.
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„Rocznik Tatarski”, I, 1932, s. 43. Zob. Sz. Firkowicz, O Karaimach w Polsce,
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