
Tytuł właściwie nie powinien tak brzmieć.
Nigdy przecież się do nich tak nie zwraca-
łam. Ale mowa będzie o kolejach ich życia,

a inni tak ich zawsze nazywali. Mieczek i Siu-
nek. Mój Ojciec i mój Stryj. Obaj byli dla mnie
niezwykle ważni i obaj wywarli znaczący wpływ
na moje życie. I o obu pisanie przychodzi mi
z trudnością, choć zupełnie z różnych wzglę-
dów. Ojca właściwie mało znałam. Jego śmierć,
poprzedzona dość długim okresem choroby,
nastąpiła, gdy miałam dziewięć lat. Nie miałam
sposobności wiele o nim zapamiętać – najpierw
byłam zbyt mała, gdy nieco podrosłam, też nie
było okazji, by spędzać ze sobą dużo czasu, bo
pracował, potem poszłam do szkoły. Mój brat
był o tyle w szczęśliwszym położeniu, że cho-
roba Ojca i jego przejście na emeryturę wypadły
wtedy, gdy szedł do pierwszej klasy – mógł
z nim dłużej i częściej przebywać, był też na
tyle już duży, by więcej z tego zapamiętać.
Mnie zostały urywki wspomnień z zimowego

wyjazdu do Zimnej Wody nad jeziorem Omulew
– starannie obierane czerwone jabłko i długie
paski skórki wykładane na śnieg pod oknem
dla saren i zajęcy (Ojciec otwierał balkonowe
drzwi, a ja musiałam się nakryć kołdrą po
szyję). Czerwony ognik papierosa zataczający
w ciemności naszej domowej łazienki świetliste
koła (rozrywka podczas, jak by nie patrzeć,
nader nudnego zajęcia: siedzenia na nocniku).
Miód na dnie kubka mleka (trzeba było je wypić
do dna, by dostać się do słodyczy). Nauka liter
alfabetu rosyjskiego (pierwsze przeczytane
słowo: naklejka „авия” na kopercie listu). 
Niełatwo mi o nim pisać, bo czuję, że nie po-

trafię nasycić wspomnień emocjami. Mogę od-
tworzyć życiorys Ojca na podstawie
dokumentów, pokazać, jak żył, ale nie potrafię

opisać, jakim był człowiekiem. Równie trudno
przychodzi mi pisanie o Stryju, ale z wręcz
przeciwnych powodów. W tym wypadku
wspomnienia budzą emocji zbyt wiele. Z Wuj-
kiem Siunkiem łączyła mnie wyjątkowa więź.
To on w dzieciństwie i młodości zastępował mi
ojca, a potem, gdy owdowiał, starałam się, by
mimo dzielącej nas odległości jak najmniej od-
czuwał samotność. Jego odejście wciąż jest dla
mnie stratą, z którą trudno się pogodzić.
Mimo wszystko spróbuję opisać Ich obu,

zebrać to, co udało mi się dowiedzieć o jednym
i to, co zapamiętałam o drugim, odtworzyć Ich
losy i w ten sposób utrwalić pamięć o Nich.

Mieczek
Ojciec urodził się 25 grudnia 1913 roku w Ha-

liczu. Nie znam jego karaimskiego imienia,
Stryj też tego nie wiedział. Czy brzmiało Samuel
po dziadku, a może Szałom po pradziadku?
Z imionami w ogóle było zamieszanie. Od ma-
łego Ojca nazywano Mieczkiem i ponoć dopiero
wtedy, gdy szedł do szkoły, okazało się, że ma
w metryce wpisane imię Józef. Mieczek dla ka-
raimskich krewnych i znajomych, Mietek dla
pozostałych, nagminnie zostawał Mieczysła-
wem. Moja Mama w narzeczeńskich czasach
zrobiła mu któregoś razu psikus: zadzwoniła
w Nowy Rok i zmienionym głosem złożyła mu
życzenia imieninowe. Uprzejmie, acz z irytacją
usiłował wytłumaczyć, że on nie Mieczysław
i w ogóle imienin nie obchodzi…
Ojciec Ojca, Dziadek Leon był maszynistą ko-

lejowym. Przedtem jednak nauczył się ślusar-
skiego fachu w terminie u majstra
w Stanisławowie – Stryj opowiadał, że kiedyś
Dziadek pokazał mu bramę, której okucia zro-
bił jako czeladnik. Straciwszy w młodym wieku
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Znani i nieznani
karaimskie portrety

Mieczek i Siunek
Dwaj bracia, haliccy Karaimi, których losy odmieniła wojna

Sto lat temu urodził się Józef Sulimowicz, turkolog, oficer,
miłośnik książek. Dziesięć lat temu odszedł Edmund
Sulimowicz, urzędnik, więzień łagru, równie mocno kocha
jący przedwojenny Halicz, jak i powojenne Świnoujście.

Józef  Sulimowicz 
(19131973)
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matkę, Leon szybko się usamodzielnił. Jako
18-latek wyjechał za chlebem za ocean. Po
czterech latach wrócił, podjął pracę na kolei,
a w 1910 r. ożenił się z Heleną, córką Ezuy Ic-
kowicza, który najpierw był młynarzem w Ku-
naszowie i Siemikowcach, lecz straciwszy
sprawność wskutek wypadku we młynie, zajął
się arendą karczmy w odległej od Halicza o 17
kilometrów wsi Kończaki. Ojciec był trzecim
z piątki dzieci Leona i Heleny. Miał starszego
brata, Marka, urodzonego w 1911 r. i siostrę,
Annę, która zmarła w niemowlęctwie. Po nim
na świat przyszli w 1916 r. druga siostra, rów-
nież Anna, zwana Nusią i w 1919 r. Edmund,
czyli Siunek.
Edukację rozpoczął Ojciec w rodzinnym Hali-

czu, uczęszczając w latach 1920-1924 do miej-
scowej 7-klasowej szkoły męskiej. Dalszy etap
edukacji stanowiła nauka w II Gimnazjum
Państwowym w Stanisławowie. Rozpoczął ją
w 1924 r. wraz ze swymi rówieśnikami, także
synami halickich maszynistów, Karaimem
Abrahamem (Ibrahimem) Samuelowiczem i Po-
lakiem Stanisławem Stępniowskim. Uczniem
Ojciec był, łagodnie mówiąc, średnim. O ile
w szkole powszechnej miał piątki i czwórki,
o tyle na świadectwach z gimnazjum przewa-
żają oceny dostateczne, a i niedostatecznych
też nie brakuje. Mogę sobie tylko wyobrażać, co
działo się, gdy przynosił takie świadectwa do
domu. Dziadek Leon był człowiekiem surowym
i wymagającym, a jego system wychowawczy
oparty na karach fizycznych wzmagał tylko
stres wrażliwego chłopca. Stryj opowiadał, że
Ojcu zdarzało się lunatykować – pewnej nocy
wybiegł we śnie z domu, innym znów razem
wstawił na łóżko ciężką szafkę z książkami. Na
półrocze klasy czwartej miał pały aż z sześciu
przedmiotów i przerwał naukę. Zamierzał
uczyć się w domu, po czym przystąpić do egza-
minów uzupełniających, lecz ostatecznie skoń-
czyło się na powtórzeniu klasy. Jakoś jednak
udało mu się dobrnąć do matury.
W 1933 r. otwiera się nowy rozdział w jego

życiu: studia w Warszawie. 7 października zos-
taje wpisany w poczet studentów nowo otwar-
tego Instytutu Orientalistycznego na Wydziale
Humanistycznym Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Zostaje słuchaczem Seminarium Tur-
kologicznego profesora Ananiasza Zajączko-
wskiego. Uczęszcza też na zajęcia w kierowanej
przez profesora Szkole Wschodoznawczej przy
Instytucie Wschodnim, gdzie włącza się w dzia-
łalność Orientalistycznego Koła Młodych, orga-
nizacji młodzieży akademickiej zainteresowanej
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tematyka wschodoznawczą i ideami prometej-
skimi. W 1936 r. przebywa na stypendium
w Turcji, odwiedza też skupiska Tatarów w Do-
brudży. Utrzymuje bliskie kontakty z tatar-
skimi emigrantami z Krymu – dr. Abdullahem
Zihnim Soysalem i Dżaferem Sejdametem. Gdy
w Warszawie zbiera się Kurułtaj – tatarski par-
lament, przywozi grupę delegatów do Halicza,
gdzie są gośćmi miejscowej społeczności kara-
imskiej.
Lato 1939 r. spędza nad pracą dyplomową

poświęconą wydanemu drukiem w 1841 r.
w Eupatorii krymskokaraimskiemu przekła-
dowi Biblii. Obrona ma się odbyć po waka-
cjach, potem czekała praca w powstającym
w Trokach muzeum karaimskim, które pomie-
ścić miało eksponaty zebrane przez hachana
Hadży Seraję Szapszała, znanego orientalistę…
Wszystkie plany obraca w niwecz wybuch 
II wojny światowej. Jeszcze Ojciec zdąży się
spotkać z Abdullahem Zihnim, który przez Ha-
licz kieruje się do Rumunii. Proponuje Miecz-
kowi wspólny wyjazd, ale Dziadek przekonuje,
by został. Są chwile, gdy jedna decyzja zmienia
całe życie i tak się stało. Dziś zastanawiam sie,
jak potoczyłyby się losy Ojca, gdyby wtedy
wsiadł do pociągu zmierzającego do Czernio-
wiec, ale gdyby tak się stało, być może dziś to
nie ja, tylko inna córka albo syn by się nad tym
zastanawiali…
Przeznaczenie musiało się wypełnić. Nie bez

kozery piszę o przeznaczeniu. Po maturze 
kolega z dzieciństwa Siunek (Ibrahim) Samu-
elowicz planował karierę zawodowego wojsko-

unek
na

Maszynista kolejowy
Leon Sulimowicz
z rodziną. 
Od lewej: Józef,
Leon, Anna, Marek,
poniżej Edmund 
i Helena. Ok. 1925 r.
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wego, Ojciec zaś wybierał się na studia turko-
logiczne. Wobec takich życiowych przełomów
postanowili udać się do wróżki, która spojrzaw-
szy w karty, wskazała na Ojca i powiedziała:
„Będziesz nosił mundur”, na co Siunek żachnął
się, że to przecież on wybiera się do wojska.
Wróżka ponoć spojrzała na niego i pokręciła
przecząco głową: „Z ciebie wojskowego nie bę-
dzie”. Żartowali z tego po latach, gdy niedoszły
oficer był prawnikiem, a kandydat na studia
turkologiczne – oficerem.
Najpierw jednak należało się odnaleźć

w nowej rzeczywistości, która nastała po wkro-
czeniu Armii Czerwonej. W lecie 1940 r. został
zatrudniony w Rejonowym Inspektoracie Cen-
tralnego Urzędu Statystycznego (ЦСУ) w Żow-
tieniu (czyli Jezupolu) jako… ekonomista.
Jesienią tego roku spadła na jego barki troska
o utrzymanie matki i siostry Nusi – starszy
brat, Marek przebywał na Litwie, młodszego,
Edmunda wzięto do wojska, gdy więc ojciec,
Leon Sulimowicz został aresztowany i skazany
na rok więzienia za udział w wypadku na kolei
(a właściwie za obecność na miejscu zdarzenia),
Ojciec musiał przejąć obowiązki głowy rodziny. 
Dwa dni po wybuchu wojny sowiecko-nie-

mieckiej, 23 czerwca 1941 r. został zmobilizo-
wany. Powołanie otrzymał także jego rówieśnik,
Edmund Abrahamowicz (Sułtański), ale ten
ponoć poszedł żegnać się z przyjaciółką w pod-
halickiej wiosce i tak się żegnał i żegnał, aż do-
czekał wkroczenia Niemców. Ojciec zdążył się
zgłosić do Wojenkomatu w Haliczu i podobnie
jak wielu młodych ludzi z tych terenów został
wcielony do Armii Czerwonej. Kolejny punkt
zwrotny, który miał zdeterminować jego dalsze
losy.
O tym dramatycznym okresie mówił niewiele,

a nam, dzieciom, prawie wcale. Pamiętam tylko
opowieść o stosach zamarz-
niętych zwłok Niemców leżą-
cych wzdłuż drogi pod
Stalingradem i o Wołdze w
płomieniach od płonącej
ropy (nam przedstawił to
zdarzenie w wersji złagodzo-
nej, bo Ewie i Agnieszce,
córkom swej koleżanki ze
studiów, tłumaczki litera-
tury tureckiej Małgorzaty
Łabęckie j -Koecherowej
wspominał o płonących tru-
pach unoszących się na wo-
dzie). Pewnego razu w Rabce
pokazał nam kwadratowe
dziurki od raków w drewnia-

nym słupie telegraficznym i opowiedział, jak
wspinał się i zakładał sieć trakcyjną. Kiedyś po-
wiedział też: „Widziałem straszne rzeczy”, ale
nie podał żadnych szczegółów. Przytoczę więc
(z drobnymi skrótami) spisany przez niego
prawdopodobnie już w latach 50. przebieg
służby w armii ZSRR: „24.06.41 zostałem wcie-
lony do Ruchomego Szpitala Polowego. Nasz
szpital współdziałał z 99 Szpitalem Ewakuacyj-
nym. W lipcu oba szpitale zostały rozbite przez
hitlerowców, większość stanu osobowego do-
stała się do niewoli, część zaś, wśród której
byłem i ja, zdołała się jednak uratować.
W końcu lipca, względnie na początku sierpnia
1941 r. z pozostałości obu szpitali sformowano
jeden, zachowując nazwę 99 Szpital Ewakua-
cyjny. Szpital wchodził w skład wojsk walczą-
cych na płd.-zach. froncie, przy czym zajmował
się zarówno zbieraniem rannych z pola walki,
jak i ewakuacją ich do szpitali na tyłach. (…)
1 lutego 1942 r. wraz z innymi żołnierzami po-
chodzącymi z zachodniej Ukrainy i Białorusi
zostałem odesłany z frontu do 10 zapasowego
pułku piechoty w Kamienskiej Stanicy. Po mie-
sięcznym pobycie wraz z kilkoma kompaniami
wysłano mnie do Stalingradu, gdzie budowa-
liśmy kolej od fabryki traktorów do przeprawy
na Wołdze. Kiedy zorientowaliśmy się, że tu nie
traktują nas jak wojskowych, udaliśmy się do
Wojenkomatu po wyjaśnienia. (…) Po pewnym
czasie wezwano wszystkich żołnierzy do Wojen-
komatu, gdzie wręczono nam książeczki woj-
skowe z adnotacją „Zmobilizowany do pracy na
kolei /NKPS/”. 
W sierpniu 1942 r. ewakuowano nas ze Sta-

lingradu, ja wraz z mieszkającym ze mną Ja-
kubem Steinbrecherem spóźniliśmy się na
zbiórkę i kiedy przyszliśmy na dworzec, w po-
ciągu nie było już dla nas miejsca, wobec czego
wróciliśmy do naszego kierownictwa robót i za
jego pomocą następnego dnia przeprawiliśmy
się za Wołgę. Wojenkomat w Baskunczaku dał
nam skierowanie do Astrachania. Tu skiero-
wano nas do batalionu pracy, który pracował
przy budowie umocnień pod Astrachaniem.
W końcu stycznia batalion został skierowany
do Stalingradu. 1 lutego 1943 r. przybyliśmy
na miejsce i do marca budowaliśmy kolej. 
W marcu 1943 r. zostałem skierowany do no-

wosformowanego 32. sam[odzielnego] bata-
lionu rozminowania. Po przeszkoleniu we wsi
Korowinki w Tulskim obwodzie 2 maja 1943 r.
batalion został skierowany nad rzekę Okę pod
Mceńskiem, gdzie rozminowywaliśmy drogi
i przygotowywaliśmy przeprawę przez rzekę.
Mceńsk był wówczas jeszcze zajęty przez Nie-
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Józef Sulimowicz 
jako student Uniwersytetu

Warszawskiego... 

...i jako czerwonoarmista.
Zdjęcie wykonane na

przełomie 1943 i 1944 r.,
gdy oddział, w którym Oj
ciec służył skierowano do

obsługi składów wojsk
inżynieryjnych w Moskwie.  
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mców. Około 10-15 lipca batalion nasz został
skierowany do miasta Gorkij, gdzie odbudowy-
waliśmy zbombardowaną fabrykę samochodów
„GAZ”. W grudniu 1943 r. skierowano nas do
Moskwy, gdzie pluton, w którym służyłem, ob-
sługiwał składy wojsk inżynieryjnych (…). Po
wojnie spośród kolegów, z którymi służyłem
w Czerwonej Armii, spotkałem tylko jednego,
Żurakowskiego, chłopa ze wsi Stebno w pow.
wołowskim na Dolnym Śląsku”.
Nad Oką formowały się oddziały ludowego WP,

jednak Ojcu nie od razu udało się uzyskać do
nich przeniesienie. Jedyną drogą do polskiego
wojska w jego wypadku była służba w pionie po-
lityczno-wychowawczym. Nie było wyboru.
W kwietniu 1944 r. pod długich staraniach zos-
taje wreszcie skierowany do pułku rezerw kor-
pusu oficerskiego Głównego Zarządu Kadr
Narkomatu Obrony Narodowej, a stamtąd do
Sum, do I Polskiej Armii w ZSRR. Po przeszkole-
niu dostaje przydział do 6 Pułku Artylerii Lekkiej
4 Dywizji Piechoty im. Jana Kilińskiego, w sze-
regach której przejdzie szlak bojowy aż do Łaby. 
„Po drodze” w lipcu 1944 r. zahacza o Łuck,

gdzie spotyka się z tamtejszymi Karaimami, co
opisała Anna Dubińska we wspomnieniu Garść
danych o Karaimach z Łucka („Awazymyz” nr 2,
1999) – w papierach po Ojcu zachowała się „ko-
mandirowka” na ten wyjazd „po służebnym die-
łam”. Dociera pod Warszawę i dowiaduje się, że
matka z siostrą Nusią i jej rodziną wyjechały
z Halicza i są w Zielonce. Gdy udaje mu się do-
trzeć do nich, okazuje się, że tuż przedtem sios-
tra zmarła na tyfus. Koresponduje z bratem
swojego szwagra Aleksandra, Danielem Gołu-
bem, również żołnierzem LWP – pisują do siebie
na numer poczty polowej, nieświadomi, że obaj
stacjonują w odległości kilku kilometrów. Pisze
do PKWN w Lublinie, próbując odnaleźć i ściąg-
nąć do polskiego wojska młodych Karaimów
wcielonych przymusowo do Armii Czerwonej,
Józefa Leonowicza i Michała Abrahamowicza,
brata Zygmunta, nie wiedząc, że ten drugi już
nie żyje. A pierwszy wkrótce polegnie w wal-
kach na Śląsku. 
Gdy wojna wreszcie dobiega końca, porucznik

Józef Sulimowicz mógłby znów stać się Józefem
Sulimowiczem studentem, a wkrótce zapewne
absolwentem turkologii. Planuje powrót na stu-
dia. Dokumentacja uniwersytecka została
w czasie wojny zniszczona, dlatego 2 paździer-
nika 1945 r. prof. Ananiasz Zajączkowski jako
dyrektor odradzającego się Instytutu Orienta-
listycznego wystawia mu zaświadczenie o od-
bytych studiach, stwierdzające, że pozostało
mu jedynie złożenie pracy magisterskiej i egza-

minu końcowego. 12 października 1945 r. zos-
taje jednak awansowany na stopień kapitana,
a złożona 26 września 1945 r. prośba o prze-
niesienie z Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego, w który przekształcono w międzyczasie
4 Dywizję Piechoty, do Marynarki Wojennej
zostaje rozpatrzona pozytywnie. Przenosi się
więc na Wybrzeże, gdzie zamieszkała także
Babcia, a od 1948 r. jej brat, Szymon Ickowicz
(„Wujcio Naczelnik”1). Uniemożliwia mu to pod-
jęcie studiów w Warszawie. Kolejną próbę po-
dejmuje w 1950 r., gdy Uniwersytet
Warszawski ogłasza rejestrację byłych studen-
tów i absolwentów. I tym razem także bezsku-
tecznie, gdyż nie otrzymuje zgody władz
wojskowych. Uda mu się to dopiero w 1968 r. 
W trudnych powojennych czasach decyzja

o pozostaniu w wojsku była zrozumiała. Zawód
oficera zapewniał przyzwoity materialny byt
i dawał pewne przywileje. Niewiele jednak bra-
kowało, a dobrze zapowiadająca się kariera leg-
łaby w gruzach. W 1949 r. ma miejsce jakieś
zdarzenie, którego dokładne okoliczności nie są
mi znane (zbyt wesoła zabawa i ryzykowne
żarty z ustroju powszechnej szczęśliwości?)
zostaje wraz z kilkoma kolegami wyrzucony
z marynarki. Dzięki wstawiennictwu gen. Jó-
zefa Urbanowicza, dawnego zwierzchnika
z czasu wojny, kończy się to dla Ojca przenie-
sieniem do wojsk lądowych do Wrocławia. Tu
awansuje do stopnia podpułkownika.
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Z grupą oficerów 
ludowego WP w już 
polskim Kołobrzegu.
Józef Sulimowicz 
(w mundurze marynarki
wojennej) drugi z prawej. 
1946 r.
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Z Wrocławia trafia do Warszawy, gdzie zostaje
skierowany do Stołecznych Klubów Oficerskich
na stanowisko zastępcy, a potem szefa Domu
Wojska Polskiego, awansując dalej do stopnia
pułkownika. Praca w placówce kulturalnej od-
powiadała jego zainteresowaniom i usposobie-
niu. Chętnie otaczał się literatami, plastykami
– i dawał im przy okazji zarobić. Do jego „pod-
opiecznych” należał m.in. zmarły przed dwoma
laty Roman Opałka, jeden z najwybitniejszych
polskich malarzy, cieszący się uznaniem na
świecie. Nie wszystkim się to hołubienie cywilów
podobało – teczka z osobistymi papierami Ojca
pełna jest odpowiedzi na kolejne donosy i oska-
rżenia o niegospodarność, zatrudnianie nieod-
powiedzialnych i wykazujących niewłaściwą
postawę osobników (jak kierownik Estrady
DWP, literat Józef Prutkowski). Jedno z takich
doniesień skończyło się nawet ukaraniem Ojca
grzywną. Od prób zaszkodzenia mu i donosów
nie uwolnił się także wtedy, gdy w 1960 r. objął
stanowisko dyrektora Centralnej Biblioteki Woj-
skowej. Nie bardzo widać pasował do wojsko-
wego środowiska. „Był to pułkownik nader
osobliwy jak na standardy ludowego wojska” –
pisze o nim Marek Nowakowski w Nekropolis2

(popełniając przy tym parę biograficznych nie-
ścisłości). „Karaim, z gminy karaimskiej w Ha-
liczu, syn adwokata, orientalista z zamiłowania.
Studia w tym kierunku rozpoczął przed wojną,
która całkowicie zmieniła jego losy. Zesłany
z rodziną do Kazachstanu, nie zdążył do An-
dersa i wstąpił do kościuszkowców, przeszedł
szlak bojowy do Berlina i pozostał w armii. 

Największą jego pasją była historia Karaimów
w Polsce (…). W wojsku cichaczem nazywano
Sulimowicza Turkiem. Wygląd miał zaiste orien-
talny i na podobieństwo ludzi Lewantu lubił ob-
racać w palcach paciorki różańca. (…) Też
polubiłem Mietka, który po karaimsku na imię
miał Jussuf i chętniej ubierał się w cywilny gar-
nitur niż mundur. Urzędował w przestronnym
gabinecie wojskowej biblioteki na Szucha (swo-
ista odstawka na boczny tor, ale na wojskowej
karierze wcale mu nie zależało) i tam z pasją
wertował starodawne woluminy, zbierał dane
o historii gmin Karaimów na Krymie, w Tro-
kach, Haliczu”. 
Nowakowskiego dziwi, jak ktoś taki potrafił

funkcjonować w zhierarchizowanym świecie
wojska. „Zastanawiałem się, jak Mietek Sulimo-
wicz godził swój udział w tej powojennej, komu-
nistycznej strukturze wojskowej ze światem
swojej młodości w Haliczu, doszczętnie znisz-
czonym, zapadłym w niebyt. Bo przecież na
pewno ważniejszy dla niego był profesor Ana-
niasz Zajączkowski, znakomity orientalista
z Uniwersytetu Warszawskiego, również Ka-
raim, niż cała partyjno-wojskowa wierchuszka,
politrucy i generałowie po sowieckich akade-
miach wojskowych. (…) Nigdy go o to nie pyta-
łem, nie śmiałem włazić z buciorami w jego
życie. Bo przecież nawet jak zakładał mundur
z pagonami, gwiazdkami i baretkami odzna-
czeń, to nie przestawał być miękkim, łagodnym
cywilem, któremu największą przyjemność
sprawiało studiowanie starych ksiąg i rozmowy
w dziwnym, gardłowym języku z czarniawymi
starszymi panami o śniadej cerze i ostrych, sę-
pich nosach, którzy go czasem odwiedzali” –
pisze w swej literackiej autobiografii zatytuło-
wanej Pióro3.
Praca w CBW dała mu możliwość oddawania

się największej pasji – książkom ze szczególnym
uwzględnieniem tych, które dotyczyły Karaimów
i generalnie Orientu oraz rękopisom. Książkami
zaczął interesować się znacznie wcześniej. Już
ze stypendium w Stambule przywiózł osmań-
skie manuskrypty. Podczas służby we Wrocła-
wiu do jego rąk trafiały niemieckie publikacje,
nierzadko wiekowe i cenne. Teraz zaczął inten-
sywnie lokalizować i w miarę możności groma-
dzić karaimskie rękopisy i wydawnictwa.
W swoim dzienniku pisał:
„26.IV.[1962] Kolacja u Jutkiewiczów w Prusz-

kowie bardzo dobry nastrój – pieśni karaimskie.
Pożyczono mi rękopis karaimski z tłumacze-
niem snów, różnego rodzaju przepisami me-
dycznymi, wymienieniem dni dobrych do
spuszczania krwi itp.
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Spotkanie turkologów 
w domu koleżanki 

ze studiów, Stanisławy
Płaskowickiej
Rymkiewicz. 

Od prawej: 
Aleksander Dubiński, 

Józef Sulimowicz
i Münevver Borzęcka

(Münevver Andaç) żona
poety tureckiego Nazıma 

Hikmeta. Radośc pod
Warszawą, koniec lat 60. 
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2 maja 1962. Dziś rano wróciłem z Opola,
gdzie byłem 3 dni. Od p. Kaliskiego dostałem
i pożyczyłem wiele interesujących drobiazgów
rękopiśmiennych, kilka książek karaimskich
wydanych w Rosji. (…) Od Sabiny Nowickiej do-
stałem rękopis r. Józefa Mardkowicza; piękny
egzemplarz oprawiony w skórę też chyba przez
niego. Dostałem też w podobnym stanie będący
jeden tom Sidur wydanego w Kale na Krymie
(druk uzupełniony rękopisami też J. Mardko-
wicza)”.
Obiekty do swojej kolekcji przywoził także 

z wyjazdów zagranicznych. Kilkakrotnie odwie-
dził Krym, czy to służbowo, czy w celach lecz-
niczych, i spotkał się z miejscowymi Karaimami
(m.in. Semitą Kuszul, Jakowem Kara, rodziną
Kefeli z Symferopola, Borysem Kokenajem). 
Otrzymał od nich różnego rodzaju rękopisy 
i przedmioty. Jako członek oficjalnej delegacji
bratniej armii i były krasnoarmiejec praktycz-
nie nie podlegał kontroli... Podczas wyjazdu
w 1957 r. poznał Ewę Skrzypczyk, lekarkę
z Centralnego Szpitala Kli-
nicznego Wojskowej Akade-
mii Medycznej, moją Mamę,
która w obszernych kiesze-
niach swego płaszcza rów-
nież pomogła mu to i owo
przewieźć… Kontrabanda
najwyraźniej zbliża – 2 lipca
1962 r. wzięli ślub. 
Kolejnych eksponatów –

i ogromnych wzruszeń – do-
starczył pierwszy i jedyny po
wojnie wyjazd do Halicza w
maju 1964 r. Kolekcja rozro-
sła się do ponad 150 wolu-
minów, kilkuset różnego rodzaju dokumentów,
ponad tysiąca fotografii, a Ojciec stał się wybit-
nym znawcą karaimskich książek i manus-
kryptów. Wspólnie z Aleksandrem Dubińskim,
z którym łączy go nie tylko wspólnota zaintere-
sowań i więzy rodzinne, ale także szczera przy-
jaźń, planowali opracowanie ich katalogu.
Zamiar ten jednak pozostał po dziś dzień nie-
zrealizowany.
W 1968 r. powróciła kwestia ukończenia stu-

diów wyższych. W wypadku dyrektora biblio-
teki brak dyplomu stanowił problem i świetny
pretekst do ataków ze strony nieprzychylnie
nastawionych osób, a takich i tu nie brako-
wało. Przy życzliwym poparciu prof. A. Zającz-
kowskiego jesienią tego roku Ojciec wznawia
studia i na podstawie pracy zatytułowanej Ma-
teriał leksykalny krymskokaraimskiego za-
bytku językowego (druk z 1734 r.)4 uzyskuje

ostatecznie – po trzydziestu latach od absolu-
torium – tytuł magistra. Rysuje się przed nim
perspektywa rozwijania kariery naukowej.
Utrzymuje bliskie kontakty z wybitnymi turko-
logami i karaimoznawcami N.A. Baskakowem,
W.I. Fiłonenką, K. Musajewem.
Niestety, wszelkie plany przekreśla ciężka

choroba. Zdążyliśmy jeszcze pojechać latem na
wakacje do Bułgarii. Momentem z tego pobytu,
który szczególnie utkwił mi w pamięci, był spa-
cer w Ewksinogradzie, letniej rezydencji bułgar-
skich carów pod Warną. W jednej z alejek
spotkaliśmy grupę grabiących liście kobiet. Oj-
ciec zagadnął je po turecku. Wyraźnie przestra-
szone, nie chciały mówić, ale w końcu je
przekonał i rozmawiał z nimi przed dłuższą
chwilę. Na pożegnanie uściskały go serdecznie
i wycałowały. Ojciec powiedział, że bardzo się
ucieszyły, mogąc porozmawiać w ojczystym ję-
zyku.
Jakim był człowiekiem? Na to pytanie po czę-

ści odpowiedzieć może opinia służbowa wydana
w 1970 r. – wówczas nie-
zbyt życzliwa, bo wskazu-
jąca na te cechy, które
w ludowym wojsku cenione
nie były: „Energiczny, inte-
ligentny, sprytny. Posiada
wrodzony refleks, bystry
umysł i zdolność szybkiego
przystosowania się do no-
wych warunków. Prze-
korny, skłonny do zwady,
wybuchowy. Towarzysko
wyrobiony, potrafi się zna-
leźć w każdej sytuacji. Po-
siada poczucie humoru

i godności osobistej. (…) Nie zawsze właściwy
stosunek do przepisów dyscyplinarnych i po-
rządkowych [wynikający] ze słabego poczucia
karności. Pamięć bardzo dobra. Wykazuje dużo
inicjatywy w służbie, troskę o rozwój i autorytet
placówki [chodzi o CBW]. (…) Kolegów rekrutuje
jedynie z własnego kręgu towarzyskiego. [to
stwierdzenie ojciec opatrzył na marginesie ko-
mentarzem: „Pewno, że nie z kręgów wy-
ższych!”] (…) Wymagający, wykazuje dużo troski
o warunki bytowe podległego personelu i uzna-
nie ich pracy”. Opinię kończy zalecenie:
„Z uwagi na wysługę lat po osiągnięciu wieku
emerytalnego przewiduje się zwolnienie do re-
zerwy”, które Ojciec skomentował następująco:
„Obłudne! Po prostu nie ukrywałem swego sądu
o opiniodacach”. 
Zmarł 5 marca 1973 r. Został pochowany

z wojskowymi honorami na Cmentarzu Komu-
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nalnym (dawnym Wojskowym) na Powązkach.
Ale chyba wolałby leżeć gdzie indziej…

Siunek
Edmund Sulimowicz, mój stryj, który zastę-

pował mi ojca. Może to takie rodzinne fatum,
bo gdy Marek, najstarszy z braci odszedł od ro-
dziny, jego synowi, Sławkowi „ojcował” mój Oj-
ciec, a nam po przedwczesnej śmierci Ojca –
właśnie stryj Siunek. Wakacje w Świnoujściu
były nierozłączną częścią naszego dzieciństwa.
Nie chodziło tylko o wspaniałą piaszczystą
plażę, jedną z najpiękniejszych w Polsce i roz-
rywki oferowane przez nadmorski kurort, ani
o okoliczne sosnowe i bukowe lasy czy tajem-
niczy, zdziczały park zdrojowy. Atrakcją był
pokój Wujka z wiszącymi na ścianach kolek-
cjami proporczyków i metalowych znaczków
oraz wielkie biurko mieszczące rozmaite
skarby, które chętnie nam pokazywał, snując
przy tym fascynujące opowieści o dawnym Świ-
noujściu. Potem, gdy Wujek po śmierci żony
został sam, częściej zaczął się w nich pojawiać
Halicz i jego karaimscy mieszkańcy, czasy dzie-
ciństwa, młodości. Czasem opowieści spląty-
wały się ze sobą i myśląc o Haliczu, mówił
Świnoujście i na odwrót, ale oboje wiedzieliśmy,
o które z tych miejsc chodzi. Jeździłam do niego
najczęściej jak mogłam, pod koniec jego życia
praktycznie co tydzień, 600 km nocnymi pocią-
gami. Zasiadał w swoim fotelu, ja zajmowałam
się pracami domowymi, a on opowiadał. „Ale ja
już ci o tym mówiłem…” – zauważał czasem, a
ja niezmiennie odpowiadałam: „Nie szkodzi
Wujku, chętnie posłucham. A ten koń Monia…
? A dom Leonowicza…? A brat kowala…?”
Z tych opowieści wyłaniał się dawno miniony
świat. Widoczni na starych fotografiach ludzie
odzyskiwali nazwiska i życiorysy, nigdy niewi-
dziane miejsca stawały się znajome. Także wo-
jenne losy Wujka, o których dopiero po latach
zdecydował się opowiedzieć, z lakonicznych,
ogólnikowych wzmianek zmieniły się w fascy-
nującą, choć niewesołą opowieść. Ale po kolei. 
Urodził się 27 października 1919 r. w Haliczu,

a dokładnie „Za rampą” (czyli po drugiej stronie
torów kolejowych) w domu Kłakowiczów, gdzie
jego rodzice, nie mając jeszcze własnego domu,
wynajmowali mieszkanie. Ponoć gdy wieziono
go jako kilkudniowego noworodka na miłe pro-
mem przez Dniestr, bo żelazny most był ze-
rwany, „zawiało” go i do końca życia słyszał
szum w jednym uchu. Wkrótce rodzina prze-
niosła się na ulicę Kolejową do własnego domu.
Po kilku latach dziadek dobudował dodatkowy
pokój – wiązało się z tym jedno z wcześniej-

szych wspomnień Wujka: z córką sąsiadów, La-
skowskich, która później zmarła na szkar-
latynę, siedzą na desce drewnianego rusztowa-
nia i jedzą kuleszę, czyli mamałygę, ugotowaną
na gęsto kaszę kukurydzianą, dziewczynka ma
na sobie sukienkę w kolorowe kwiatki na ciem-
nym tle.
Szkoła powszechna w Haliczu – gdy szedł do

pierwszej klasy, mieściła się jeszcze w starym,
parterowym, drewnianym budynku. Druga
klasę rozpoczynał już w nowym, piętrowym (ist-
nieje do dziś) – wspominał, jak marzył, by być
już w starszej klasie i mieć zajęcia na piętrze.
Tak, w parterowym wówczas poza nielicznymi
budynkami Haliczu piętro było atrakcją. Po-
dobnie jak skrzynkowy aparat fotograficzny
przywieziony w 1929 r. z Warszawy przez star-
szych braci  czy założona w domu w 1932 r.
elektryczność i prztyczek-elektryczek rażący
palce lekkim wyładowaniem przy przekręcaniu.
Do szkółki karaimskiej nie chodził. Religii

uczył go Samuel Mortkowicz, brat babki po
mieczu, wywodzący się ze znanej hazzańskiej
rodziny. Przychodził do domu, starzec z siwą
brodą, w baraniej czapce i „świtce” – sięgającej
połowy ud kurtce z grubego materiału. Stryj do
końca życia czytał po hebrajsku (choć nie 
rozumiał, co) i potrafił wyrecytować z pamięci
fragment paraszy, który przypadł mu
w udziale, gdy po raz pierwszy brał czynny
udział w modłach w kienesie.
Przyjaciół miał wśród Karaimów i nie-Karai-

mów. W „Żydów i Arabów” (odpowiednik „kow-
bojów i Indian”) bawił się z dziećmi sąsiadów:
Polaków Michalików i Kiwerskich, Ukraińców
Hładyszewskich, Żydów Wacherów. Jako chło-
paki „z Zarzecza” wspólnie toczyli boje z chło-
pakami „z miasta”. Karaimską paczkę, do
której należał, tworzyli synowie hazzana Józek
i Zorcio (Zarach) Leonowicze, Ada i Siunka
(Amalia) Zarachowiczówny, córki Zaracha,
Nesia Abrahamowicz córka Nowacha. Podczas
pobytów w Trokach i Wilnie (częstszych, gdy
najstarszy brat, Marek ożenił się z Walą Łoba-
nosówną) zaprzyjaźnił się z Antkiem Maszkie-
wiczem. Nawet po latach wspominając go,
uśmiechał się i mówił „To był fajny koleżka!”.
Innym towarzyszem tamtych wakacji był Jurek
Kobecki, którego młodsza siostra, Lusia, była
obiektem szczególnego zainteresowania mło-
dego Siunka…
We wspomnieniach chętnie wracał (ale koloru

granatowego nie znosił, bo kojarzył mu się
z mundurkiem) do czasów nauki w Gimnazjum
Kupieckim w Stanisławowie. Szkoła ta mieściła
się w nowoczesnym, wzniesionym w 1930 r.
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budynku przy ulicy Lipowej. Wujek wspominał
jasne, przestronne sale i dobrze wyposażone
pracownie, nauczycieli: surowego dyrektora
szkoły Tadeusza Rottera, uczącego rachunko-
wości Mieczysława Haftka, „panią od historii”
Stefanię Kalfas-Piotrowską, nauczyciela języka
polskiego Józefa Stachowicza i innych, szkolne
wycieczki w Gorgany i do Gdyni, gdzie pierwszy
raz w życiu zobaczył morze. 
Szkoły nie ukończył – gdy przeszedł do ostat-

niej klasy, wybuchła wojna. Przez rok chodził
jeszcze do Technikum Radzieckiego Handlu
w Stanisławowie, po czym w październiku
1940 r. został wcielony do Armii Czerwonej.
Trafił do Czkałowa (Orenburga), do szkoły lot-
niczej (Первое Чкаловское военное авиацион-
ное училище лётчиков им. К.Е.Ворошилова),
gdzie kształcił się na nawigatora naziemnej ob-
sługi lotów. I w tym miejscu opowieść Wujka
stawała się nader lakoniczna, od razu przecho-
dził do repatriacji w początkach 1946 r. Do-
piero po 1989 r. zaczął pomału zdradzać
szczegóły swoich wojennych losów. Dowie-
dziawszy się, że formuje się polska armia,
z dwoma kolegami postanowili przedostać się
do niej. Udało im się dostać do pociągu jadą-
cego do Buzułuku. Niestety, ogolone głowy
młodych żołnierzy zwróciły uwagę patrolu
sprawdzającego wagony. Dwóch z trzech ucie-
kinierów wyciągnięto na zewnątrz. Stryj trafił
do aresztu, a zaraz potem pod sąd. Miał szczę-
ście – dowódca kompanii, Baszkir (z którym
ucinali sobie pogawędki każdy w swoim języku,
po karaimsku i po baszkirsku, odkrywając
liczne między nimi podobieństwa), zakwalifiko-
wał jego czyn nie jako dezercję, lecz „spóźnienie
na miejsce zbiórki”. To uratowało Wujka
Siunka przed egzekucją. Po latach opowiadał
mi, jak sąd złożony z wojskowych politruków,
bez prawników, bez obrońców, wydawał taś-
mowo jeden po drugim wyroki, zaczynając od
najcięższych kar. Kara śmierci, trzydzieści lat
łagru, dwadzieścia, piętnaście, dziesięć… Stryj
był przedostatni, skazano go na 7 lat. Na końcu
przed sądem stanął nauczyciel z Leningradu,
starszy człowiek wyraźnie zagubiony w wojsko-
wej rzeczywistości. Ten dostał najniższy wy-
miar. Stryj żałował, że nie udało mu się
zachować doręczonego mu wtedy wyroku –
tam, gdzie się wkrótce potem znalazł, papier
był na wagę złota. Wyrok mu ukradziono – na
skręta z machorki. 
Trafił do obozu w Kołtubiance. Minął się tam

z innym Karaimem, Jerzym Łopatto5, właścicie-
lem majątku Szyłele, aresztowanym w 1940 r.
Jerzemu udało się dostać do Armii Andersa,

z którą przeszedł szlak bojowy. Przed opuszcze-
niem ZSRR, zimą 1941/1942 r. budował w Koł-
tubiance ziemianki dla polskich oddziałów.
Wujek Siunek zaś pracował tam katorżniczo
przez następne lata przy wyrębie lasu. Z jego
opowieści o tym strasznym czasie szczególnie
zapamiętałam tę o człowieku uderzonym przez
sam czubek padającego świerku – zginał na
miejscu. Towarzystwo miał stryj nader różno-
rodne – byli tam więźniowie polityczni i zwykli
przestępcy, robotnicy, nauczyciele i popi, Ros-
janie, Ukraińcy, Polacy, Niemcy nadwołżańscy
(dostawali w paczkach z domu prawdziwy biały
chleb), Uzbecy, Kazachowie (niektórzy nie znali
nawet rosyjskiego, mówili tylko „maja nie pani-
majet”), Turcy meschetyńscy, Ormianie, Mor-
dwini… Gdy z wyrębu przenieśli ich do pracy
na bezkresnych polach kołchozu pod Orskiem,
zaprzyjaźnił się z rodziną Iziumskich, kołchoź-
ników z Ukrainy, którzy przeżyli Wielki Głód.
Wspominał tych ludzi ze szczerą sympatią
i wdzięcznością – za chwile normalności w nie-
normalnym świecie. Fotografia, którą ofiarowali
mu wtedy na pamiątkę, przetrwała – ze sztyw-
nego papieru nie dało się zrobić skręta. 
Obóz pracy opuścił latem 1945 r., zwolniony

na mocy amnestii. Wczesną jesienią udało mu
się zatrudnić na targowisku miejskim w Buzu-
łuku, gdzie z grupą innych byłych więźniów
rozładowywał towary. Choć wolny, nadal cier-
piał głód – opowiadał o uczcie, gdy dostali tzw.
chałwę, czyli wytłoki z olejarni i o tym, jak po-
twornie rozbolały ich od tego brzuchy. W paź-
dzierniku wyruszył w drogę do domu, do
Halicza. Podróż trwała miesiąc. Na miejscu do-
wiedział się, że matka i siostra wyjechały jesz-
cze w 1944 r. do Warszawy, w domu mieszkali
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„Fajne koleżki”. 
Edmund Sulimowicz
i Antoni Maszkiewicz.
Wilno, 1936 r.

Kołchoźnicy Iziumscy, 
dobrzy ludzie spotkani 
w strasznych czasach.
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obcy ludzie, nocą grasowały odziały UPA
i zwykłe bandy. Niby miasto wyglądało prawie
tak samo, ale jednocześnie zmieniło się nie do
poznania – szedł ulicą Kolejową, mostem, przez
Rynek i nie dostrzegał żadnych znajomych twa-
rzy. Zatrzymał się u sąsiadów, Zasiedwołków,
prawosławnych. W stojącym do dziś domu
w narożniku Rynku, gdzie mieścił się pasport-
nyj stoł, zapisał się na wyjazd do Polski. Zasied-
wołkowie, którzy na wojnie stracili jedynego
syna, namawiali go, by z nimi został. Ale wie-
dział już, że matka żyje, z frontu wrócił szczę-
śliwie także mój Ojciec. Dlatego w styczniu
1946 r. zdecydował się wyjechać transportem
repatriacyjnym do Opola, gdzie osiedlili się już
inni karaimscy „repatrianci” z Łucka, stamtąd
zaś jak najszybciej ruszył do Gdańska. Odszu-
kał w Oliwie ulicę Polanki i zaczął szukać nu-
meru 78. Była zima, wczesny zmierzch, mróz,
ale od marszu zrobiło mu się gorąco – doszedł
do końca ulicy i nic. Wtedy zorientował się, ze
numeracja domów biegnie na niemiecką modłę:
najpierw jedną stroną, potem drugą i musi
wrócić tam, skąd przyszedł. Rodzina w pierw-
szej chwili go nie poznała – kim jest ten grubas
o okrągłej, nalanej twarzy? Nie wiedząc, że to
głodowa opuchlizna, ucieszyli się, że tak dobrze
wygląda.
O swych wojennych losach nie będzie odtąd

wspominał nikomu, nawet nam, aż do prze-
miany ustrojowej w Polsce. Uda mu się sku-
tecznie ukrywać fakt przesiedzenia wojny
w łagrze, choć nie raz był bliski zdemaskowa-

nia, jak np. w 1950 r., gdy stara się o przyjęcie
do PZPR (warunek sine qua non dalszej pracy
jako kierownik stacji meteorologicznej w Świ-
noujściu, o czym dalej). Opiniujący pisze na po-
daniu kandydata na członka partii: „Akta
przeglądnięnte (sic!) należy głębiej przeanalizo-
wać przyczyny śmierci ojca, bliżej poznać oko-
liczności dostania się jego i brata do Z.S.R.R.
i do Armii Czerwonej. Charakterystyczne, że od
1941 jest w Armii Czerwonej bez żadnego od-
znaczenia”. Nieznany z nazwiska funkcjona-
riusz miał nosa, a może z doświadczenia
wiedział, skąd mógł się wziąć ten brak medali...
W październiku 1946 r. we Wrocławiu,

w mieszkaniu Wujcia Naczelnika przy ulicy Ka-
zimierza Jagiellończyka Stryj otrzymuje tele-
gram od mojego Ojca: „Natychmiast wyjeżdża
Warszawa kurs obserwatorów PIHM – szczegóły
Szurka i Rojecki”. Chodziło o kurs obserwato-
rów meteorologicznych w Państwowym Instytu-
cie Hydrologiczno-Meteorologicznym, gdzie
zastępcą dyrektora był prof. Ananiasz Rojecki.
Dzięki niemu prace znalazło tam wielu Karai-
mów, m.in. wspomniany w telegramie Szurka,
czyli Aleksander Gołub, owdowiały mąż ich
siostry Nusi. Stryj zapisał się na kurs, ukończył
go i został skierowany do stacji meteorologicz-
nej w Gdyni, a następnie w Świnoujściu.
W maju 1947 r. po ośmiogodzinnej (sic!) po-

dróży barką ze Szczecina, przemarznięty, bo
maj był wyjątkowo chłodny, postawił wreszcie
stopę na wyspie Uznam, w mieście, które miało
stać się jego nową „małą ojczyzną”. Ożenił się
z koleżanką z kursu, Stefanią Poredówną
z Płocka i oboje rozpoczęli pracę na stacji. Po-
miarów należało dokonywać z określoną częs-
totliwością, chodzili więc kilka razy dziennie do
skrzynki meteorologicznej na wydmach – gę-
siego: Wujek, Ciocia, pies Amor i kot…
W 1956 r. za namową Juliana Markiewicza,

człowieka, który położył ogromne zasługi dla
polskiego Świnoujścia, Stryj przeszedł do pracy
w Prezydium Powiatowej Rady Narodowej jako
zastępca przewodniczącego Markiewicza. Zaj-
mował się między innymi odzyskaniem terenów
miejskich zajętych po wojnie przez Armię Czer-
woną. Gdy w 1968 r. Markiewicz został odsu-
nięty, stryj, który jak głosi opinia z tego okresu,
„w pracy nie potrafi ustosunkować się krytycz-
nie do osób, z którymi utrzymuje stosunki ko-
leżeńskie i towarzyskie”, trafił na podrzędne
stanowisko zastępcy kierownika wydziału bu-
dżetowo-gospodarczego, a od 1971 r. do eme-
rytury pracował w dziale organizacyjno-
-prawnym Miejskiej Rady Narodowej. W 1971 r.
uzupełnił niedokończone przed wojną średnie
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Znani i nieznani
karaimskie portrety

Kierownik stacji 
meteorologicznej 

na stanowisku pracy. 
Świnoujście, 1956 r.

Podczas rozmów 
z dowództwem radzieckiej

Floty Bałtyckiej. 
Pierwszy z lewej Edmund
Sulimowicz, trzeci  Julian

Markiewicz. 
Świnoujście, 1966 r. 
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wykształcenie, uzyskując maturę w Technikum
Ekonomicznym dla Pracujących.
Miał rozliczne zainteresowania, interesował

się filatelistyką i numizmatyką, historią drugiej
wojny światowej i dziejami sybiraków, najwięk-
sze jednak były dwie jego pasje: Świnoujście
i Karaimi. Po przejściu na emeryturę doszła
jeszcze trzecia: ogródek działkowy. Bacznie ob-
serwował wszystko, co działo się w ukochanym
mieście. Zbierał też wszelkie informacje o Ka-
raimach, przygotował nawet na bazie słownika
Aleksandra Mardkowicza słownik polsko-kara-
imski. Wielką radością – okazją do porozma-
wiania o karaimskich sprawach i powspo-
minania dawnych czasów – były dla niego wi-
zyty w Świnoujściu krewnych i znajomych: Sa-
biny Nowickiej i jej córki Haliny Morawiec,
Eugeniusza Robaczewskiego. Gdy w 1989 r.
pojechałam do Halicza, zaopatrzona w szczegó-
łową listę, gdzie co było, kto gdzie mieszkał,
gdzie jakie drzewo rosło („W końcu ogrodu,
gdzie był rów, pozostałość starorzecza Dniestru
– zawsze przed powodzią w nim najpierw poja-
wiała się woda – rosła wielka stara brzoza, jako
dziecko bardzo się bałem widoku na tle nieba
czarnych wronich gniazd na jej gałęziach,
sprawdź, czy stoi tam jeszcze…”), po powrocie
musiałam zdać szczegółową relację. Nie mógł
odżałować, że po wojnie nie odwiedził rodzin-
nego miasta. Pocieszałam go, mówiąc, że dzięki
temu zostało mu w pamięci takie, jakie było
niegdyś, pełne znajomych widoków, twarzy, za-
pachów, smaków.
Bardzo zbliżyliśmy się do siebie, gdy po

śmierci Cioci w 1988 r. zaczęłam częściej go od-
wiedzać. Przyjeżdżałam w weekendy, czasem
na dłużej, w czasie wakacji czy ferii. Na co dzień
stołował się w jadłodajni dla emerytów, lecz gdy
przyjeżdżałam, obowiązkowo musiał być obiad
na halicką modłę: „szwajneraj”, czyli zapiekane
w prodiżu ziemniaki z ryżem i mięsem – danie,
którego przyrządzania babcia Hela nauczyła się
podczas ewakuacji do Grazu w 1915 r., trady-
cyjna babka „kartoflanna”, pierogi z serem lub
kartoflami, a latem z jagodami lub czereśniami.
Wciąż mam przed oczami widok Wujka siedzą-
cego w swoim fotelu i rozwiązującego krzyżówki
albo przygarbionego przy stole w kuchni i wkła-
dającego papierosa do szklanej fifki. Podnosi
głowę i mówi: „Wujcio Naczelnik miał pięknego
konika, kazał zaprzęgać go do bryczki, by za-
wieźć ciocię Andę do szkoły w Wodnikach…
Głuchoniemy Marceli, brat cioci Zosi Strychar-
skiej, wycinał fajki z drewna wiśniowego, za-
wsze trzymał w kieszeniach pełno kawałków
gałązek… Leonowicz, prezes gminy, miał spe-

cjalną ziemiankę, w której w słomie przechowy-
wano bloki lodu wycięte zimą z Dniestru, latem
dostarczano ten lód do pociągu z Warszawy, do
chłodzenia napoi podawanych pasażerom
w pulmanowskich wagonach... W latach dwu-
dziestych Szymek Ickowicz, Nowcio Szulimo-
wicz, Linka Abrahamowicz i inni z ich
pokolenia tańczyli jeszcze kadryla… Po wybu-
chu wojny, 4 września poszliśmy z chłopakami
wykąpać się w Dniestrze, pogoda była piękna,
pomyśleliśmy: wojna, kto wie, może nie będzie
już okazji popływać… Ale ja ci już chyba o tym
mówiłem…”
Zmarł po krótkiej, lecz ciężkiej chorobie

30 marca 2003 r. Pochowany został, zgodnie ze
swoją wolą, w Świnoujściu.

Anna Sulimowicz
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Wizyty kuzynki, Sabiny 
z Eszwowiczów Nowickej 
i jej córki, Haliny Morawiec
niezmiennie były dla
Wujka wielką radoscią 
i okazją do wspomnień. 
Świnoujście, 1987 r.
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