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Gdy bierzesz do rąk stare czarno-białe
fotografie, naznaczone rysami i pęknię-
ciami, poplamione, pożółkłe bądź zsza-

rzałe, z postrzępionymi brzegami, to jakbyś
spojrzał w oblicze dawno już nieżyjącego star-
ca, który wiele w swoim życiu przeżył. Przez ile
rąk przeszły te fotografie? Ile ludzkich losów,
ile radości i smutku, które przepadły bezpow-
rotnie w otchłani czasu, zostało na nich
utrwalonych… Z jednej patrzą na ciebie weso-
łymi, błyszczącymi oczami, pełni nadziei
i marzeń młodzi ludzie – ci, których wnuków
teraz już czas nazywać starcami. Z innej
kokieteryjnie uśmiechają się damy we wspa-
niałych, zdobionych wyszukanymi elegancki-
mi haftami sukniach. Uwagę przyciąga starzec
o surowym wyglądzie, spoglądający z tak
wyraźnym wyrzutem w oczach, że zaczynasz
się wstydzić tego, iż jesteś człowiekiem grzesz-
nym, małym i niczym się nie wyróżniającym.
Tego, że nie są ci znane losy tych ludzi…
Każdy chciałby wierzyć, że jego życie ma jakiś
szczególny sens, że odchodząca w zapomnie-
nie przeszłość nie pochłonie go, jak pochłonęła
miliony innych istnień, że pamięć o nim trwać
będzie wiecznie. Trzymając w rękach stare
fotografie, zaczynasz odczuwać smutek, gdyż
świadom jesteś naiwności swoich nadziei… 
Historia pozbawiona jest emocji bądź ludzie

ze zbytnią obojętnością traktują losy innych.
Żeby zapisać się w ludzkiej pamięci nie

wystarczy być dobrym mężem czy przykładną
panią domu, sumiennie wykonywać swoją
pracę i poświęcać wiele uwagi stosunkom
z bliźnimi. Jeżeli chcesz, żeby cię zapamięta-
no, musisz być osobą wybitną, wyróżniającą
się na tyle, żeby ciebie, twoje życie i osiągnię-
cia podziwiali nie tylko ci, którzy uczestniczyli
w spektaklu twojego życia, ale również ich
potomni i potomni ich potomnych. Żyjącemu
człowiekowi trudno jest zdobyć ludzkie serca,
jeszcze trudniej – pamięci o nim… Jednak
ludzie tacy istnieją – wybitni, niezwykli ludzie
– ludzie, których całe życie godne jest zachwy-
tu; ludzie, o których pamięć noszona w sercu
sprawia, że szlachetniejesz, stajesz się lep-
szy… Człowiekiem takim był ułłu hazzan
Szymon Firkowicz.
Historia życia ilu ludzi potrafi wypełnić całą

salę po brzegi? Większość nie jest zaintereso-
wana twoją osobą nawet wtedy, gdy żyjesz,
a co dopiero, gdy opuścisz świat doczesny…
Cóż, zniknąłeś z pola widzenia – precz z serca!
Lecz Szymon Firkowicz był innym człowie-
kiem, pamięć o nim wciąż zdolna jest zgroma-
dzić rzesze ludzi pragnących wspomnieć jego
postać, poznać jego dokonania nawet trzydzie-
ści lat po tym, jak wyruszył w swoją ostatnią
drogę.
W słoneczny, wręcz upalny dzień zgromadze-

ni w przyjemnym chłodzie trockiego Midrasz
Karaimi „brzęczeli” jak rój podrażnionych
pszczół, z których każda brzęczy swoje,
a razem są sprawcami niepojętego dla niewta-
jemniczonego słuchacza szumu. Nagle „brzę-
czenie” ucichło, wzrok wszystkich skupił się
na Halinie Kobeckaitė, która zaczęła snuć opo-
wieść o życiu i twórczości Szymona
Firkowicza. Z każdym słowem ze wspomnień
o tym krewnym lub znajomym wielu obec-
nych, z pamięci, która zdążyła przez lata
osłabnąć, choć nigdy nie zanikła, coraz wyraź-
niej wyłaniała się postać szlachetnego starca,
który przez całe swoje życie poszukiwał najlep-
szego sposobu na wzmocnienie karaimskiej
społeczności, wypełnianie przykazań Bożych
i czynienie dobra bliskim.
A gdy do wspomnień włączyli się także naj-

młodszy syn, Aleksander, oraz prawnuki
i przyjaciele Szymona Firkowicza, pamięć

Wydarzenia i ludzie

Cienie przodków

W trudnym powojennym
czasie, gdy posługa

kapłańska nie była mile
widziana przez władze
sowieckie, ułłu hazzan 

Szymon Firkowicz 
(pierwszy z lewej) 

nieprzerwanie dbał
o zachowanie 

świadomości religijnej.
Jedną z okazji do tego

było uroczyste złożenie
wieńców na grobie

Dawida Paszy, 
krymskiego Karaima, 
który zginął podczas 

II wojny światowej 
na Litwie. 

Świetlanej pamięci Szymona i Zofii Firkowiczów
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o nim nabrała tyle ciepła i blasku, jakby sam
ułłu hazzan na kilka chwil opuścił swoją nie-
biańską przystań i powrócił do nas, by podzie-
lić się swoją dobrocią i mądrością, przekazać
zapomnianą wiedzę oraz wskazówki i – wierzę
w to – jego duch, spokojnie przechadzający się
po sali, z miłością i zainteresowaniem wpatry-
wał się w oczy zestarzałych znajomych i jasne
twarze piskląt – prawnuków. A gdzieś tam
w odległym kącie, na ławeczce, oparłszy siwą
głowę o drewnianą ścianę, siedziała oddana
żona, Zosia i kochającymi oczami wodziła za
emanującym spokojem, kroczącym z dostojeń-
stwem mężem, gotowa w każdej chwili przyjść
mu z pomocą, podtrzymać na duchu i pocie-
szyć. I dopóki wiedział, że ma ją u swego boku,
stanowczość i hart ducha go nie opuszczały,
albowiem miłość i troska żony dodają mężczyź-
nie sił. Z nią chce się pokonywać góry i prze-
mierzać oceany – jeżeli tylko zawsze będzie
przy tobie, siedząca gdzieś w kącie na ławecz-
ce, z siwą głową opartą o drewnianą ścianę,
odprowadzająca cię pełnym miłości i troski
spojrzeniem…

Po opowieści, gdy brzęczenie rozległo się
znowu, a na ścianie ukazały się wyświetlane
przez projektor czarno-białe kadry z życia
Szymona Firkowicza, miało się wrażenie, że
ułłu hazzan razem ze wszystkimi zebranymi
skosztował dobrego, mieniącego się barwą
bursztynu krupniku i przekąsił słodko-piep-
rzną chałwą. Na pewno ucieszyły go dawne
smaki i doznania, uradował widok przyjaciół
i krewnych, którzy zebrali się by odnowić
wspomnienia przeszłości, by zachować go
w świetlanej i długiej pamięci i wyrazić mu –
człowiekowi godnemu – wdzięczność za jego
dokonania. . Oczy mu rozbłysły, a na twarzy
pojawił się błogi uśmiech…

Aleksandr Twardauskas
Z rosyjskiego przetłumaczył Konstanty Pilecki

29kwietnia 2012 roku w Trokach odbyła
się uroczystość upamiętniająca trzy-
dziestą rocznicę śmierci ułłu hazzana

Szymona Firkowicza.
Dla osób, które chciały być obecne podczas

modłów za duszę zmarłego na trockim cmenta-
rzu, podstawiono autokar. Modlitwę czytał
Szymon Juchniewicz, a żałobną pieśń Kyna
wykonał Włodzimierz Maszkiewicz. 
Po zakończeniu ceremonii na cmentarzu

wszyscy razem udali się do midrasz, gdzie
wnuk ułłu hazzana, Józef Kozyrowicz przygo-
tował pokaz zdjęć rodzinnych z dawnych cza-
sów, a Halina Kobeckaitė szczegółowo opowie-
działa obecnym o życiu i działalności Szymona
Firkowicza. Dzieci: Kotryna Rajackaitiė, Aidar
Ławrynowicz, Simona i Augusta Firkowiczów-
ny oraz młodzież: Eugenia i Seweryna
Szpakowskie deklamowały poezje ułłu hazzana
po karaimsku z tłumaczeniem na język litew-
ski. Karaimskimi piosenkami uraczyły obec-
nych Żenia Kobecka i Lusia Juchniewicz.
Wszyscy byli wzruszeni, kiedy usłyszeli nagra-
ne przed wielu laty karaimskie pieśni w wyko-
naniu cioci Aniczki Firkowicz i ribbi Zenona
Firkowicza. Swoimi wspomnieniami o życiu
i stosunkach rodzinnych podzieliła się Lidia
Maszkiewicz. Najmłodszy syn ułłu hazzana,
Aleksander wspominał czasy, kiedy najmłod-
szemu w rodzinie chłopcu przypadało wiele
zajęć w gospodarstwie. Wspomnieniami
o dziadku, który dużo czasu poświęcał wycho-
waniu wnuków, podzielił się starszy wnuk
Szymona Firkowicza, Romuald Kozyrowicz,
a swoimi przemyśleniami po karaimsku –
Aleksander Jutkiewicz. „Koło Pań” przyszyko-
wało dużo smacznych dań, które zostały zje-
dzone z apetytem.
Myślę, że po zakończeniu tak miło spędzone-

go wieczoru, każdy, kto opuszczał to święte dla
każdego Karaima miejsce, gdzie w przedwojen-
nych czasach starsze pokolenie słuchało
wykładów ułłu hazzana, zachowa Go w swej
pamięci na długo. Pozostanie On dla nas na
zawsze wzorem, jako przywódca społeczności,
duchowny, poeta, nauczyciel i… zapalony węd-
karz. Ktoś, u kogo każdy z nas mógł szukać
porady w różnych życiowych sytuacjach.
Wieczna pamięć – Tynczłych toprahyna

(Pokój jego prochom).
Romuald Szpakowski

Wieczór pamięci
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 Ułłu hazzan 
Szymon Firkowicz z żoną,
Zofią z Dubińskich.
Przeżyli razem 58 lat. 
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