
Nie powiedziałbym, że Teodozja jest uro-
czym miastem […] Od drugiej połowy
czerwca do drugiej połowy sierpnia tem-

peratura dochodziła w słońcu do czterdziestu
stopni. Ulice pustoszały, opuszczano wszystkie
zasłony i żaluzje w domach i sklepach, a cała
ludność między godziną trzynastą a szesnastą
kryła się w mieszkaniach. Wieczorem ludzie
wysypywali się na promenadę biegnącą wzdłuż
morza, zabudowaną z jednej strony willami
i pałacykami zamożnych mieszkańców Teo-
dozji, przeważnie Karaimów.

nnn
Cyganeria rosyjska wybrała sobie na miejsce

pobytu Koktebel, nieduże osiedle, oddalone
o dwadzieścia kilometrów od Teodozji. […]
Większość ludności Koktebelu stanowili
Tatarzy. […] Niektóre wille należały też do
Karaimów. Ładną willę i piękną winnicę miał
tu burmistrz Teodozji, Aron Krym. 

nnn
Państwo Łampsi1 żyli wystawnie. Przyjęcia

dla koktebelskiej cyganerii były dość częste
i w Teodozji, i w Starym Krymie, gdzie Łampsi
miał obszerne mieszkanie. Bohema odwiedzała
go chętnie, gdyż umiał dzięki swej niewymu-
szonej wesołości tak pokierować wspólną
zabawą, że każdy z nas brał udział w stworze-
niu miłego, niczym nie skrępowanego klimatu
tych spotkań.

nnn
Często na wieczornych spotkaniach bohemy

dołączał się do wspólnej zabawy miły starszy
pan – Salomon Krym. Przyjmowano go z rado-
ścią, gdyż cieszył się ogólnym szacunkiem,
o czym świadczy fakt, iż był wybierany na rad-
nego i przez obywateli miasta, i przez obywateli
powiatu, był radnym w ziemstwie i posłem
powiatu do Dumy. Krym należał do partii kon-

stytucyjno-demokratycznej, tzw. partii kade-
tów. Miał w niej duży wpływ i uznanie.
Pochodził z Karaimów, ale był rudy, choć
wszyscy Karaimowie są czarni. Miał domek
nad samym brzegiem morza i gdy morze się
gniewało, fale lizały fundamenty domku.
Na terenie powiatu miał szmat ziemi, a na nim
sad owocowy i winnice. Kiedy pragnął samo-
tności, jechał tam do swego dwupokojowego
domku myśliwskiego. Jego owoce wędrowały
do najwystawniejszych sklepów Moskwy
i Petersburga (do sklepów Abrykosowa
i Jelisiejewa). Ciągle przemyśliwał o ulepsze-
niach w prowadzeniu sadów owocowych,
o sposobach przechowywania owoców i wino-
gron do czasu nowych zbiorów. Z zawodu był
agronomem, ukończył Pietrowskoje-Razumo-
wskoje2. Lubiłem obcować z nim, gdyż był
mądrym człowiekiem – dużo czytał, dużo jeź-
dził po świecie. Nosił się z zamiarem zwiedze-
nia kraju zakaspijskiego. Wśród posłów do
Dumy zawiązał się komitet, który miał wyjaś-
nić przyczyny powstania zakaspijskiej pustyni
i zbadania możliwości jej nawodnienia.
Archeologia, która stawiała w Rosji wówczas
pierwsze kroki, odkryła, że kwitło tu niegdyś
bujne życie, a rzeki pełne wód przecinały
pustynne obecnie tereny, na których rosły
wesołe południowe gaje, wznosiły się ludne
miasta i osiedla. Kataklizm zniszczył wszystko.
Powstały ruchome piaski pustynne z martwym
morzem–jeziorem i korytami dwóch rzek: Syr-
Darii i Amu-Darii. Krym kusił mnie propozycją
wyjazdu z nimi w charakterze lekarza ekspedy-
cji, a na razie prosił mnie, bym poszukał, co
o tym wszystkim kiedykolwiek napisano.
W bibliotece miejskiej znalazłem cienką bro-
szurkę, poświęconą tajemnicy wyschnięcia
ziem zakaspijskich. W Biblii u proroka
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Znani i nieznani
Karaimskie portrety

Spotkania
z Salomonem 

KrymemKaraimskiego działacza wspomina polski
lekarz, Wincenty Tomaszewicz, który przed
I wojną światową pracował w Teodozji.

Salomon syn Samuela

Krym (1867–1936) 

– karaimski działacz

społeczny i polityk,

wywodzący się ze znanej,

majętnej rodziny

z Teodozji. Absolwent

Pietrowsko-Razumowskiej

Akademii Rolniczej.

Właściciel 

280-hektarowego 

majątku, w którym

prowadził doświadczalne

gospodarstwo 

sadownicze, zajmując się

m.in. nowymi metodami

uprawy winorośli.

Dwukrotny poseł 

do Dumy, w latach 

1918–1919 premier

Krymskiej Republiki

Ludowej. W 1920 r.

wyemigrował do Paryża,

gdzie w 1923 r. założył

Stowarzyszenie Karaimów

we Francji.
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Ezechiela natrafiłem na ustęp, który podaje: za
to, że ludzie żyjąc w dostatku i przepychu
odstąpili od Niego i zapomnieli o Nim, Bóg
zesłał na ich ziemię straszliwe grzmoty, ogień
i wodę, które zamieniły w ciągu kilku dni kwit-
nący kraj w pustynię. Obydwa źródła podawały
jeden i ten sam opis zjawiska: trzęsienie ziemi
połączone z działaniem wulkanu, w wyniku
czego góry się zapadły, utworzyło się górskie
jezioro i znikły źródła rzek. A że przyczyny tego
tłumaczono sobie różnie – nie miało znaczenia.
Marzenia o wyjeździe na tereny zakaspijskie
bardzo zbliżyły mnie z Krymem. Ale rozwiały
się z początkiem pierwszej wojny światowej.
Krym jako poseł do Dumy odwiedzał od czasu

do czasu swoich wyborców. Bogaci i wpływowi

Karaimi byli równocześnie jego osobistymi
przyjaciółmi. Kiedy czułem się zmęczony
pracą, prosiłem, aby zabierał mnie z sobą.
Chętnie to robił, a ja nie tylko odpoczywałem,
ale zawierałem nowe znajomości i odwiedzałem
nieznane mi zakątki Krymu.
Pewnego razu zajechaliśmy do Bachczysa-

raju, do majątku jego dobrego znajomego,
Karaima, który rezydował w pałacu byłych
chanów tatarskich. Na tarasie byłego haremu
chana podejmowano nas winem i pstrągami,
a ogrodnik Tatar częstował nas gruszkami
i winogronami. Ten Tatar miał około sześćdzie-
siątki, lecz święcił właśnie swój miodowy mie-
siąc, gdyż niedawno do pomocy swej żonie sta-
ruszce pojął drugą żonę, dziewczynkę lat czter-
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Rodzina Samuela Kryma

i Anny-Adżikej z domu

Hadżi. Młody Salomon

Krym stoi 

pierwszy z lewej.
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nastu, i kiedy mu gratulowałem, gęba rozkwit-
ła mu w uśmiechu od ucha do ucha.
Zwiedzaliśmy z Krymem dolinę Jozafata,

miejsce, w którym każdy prawowierny Karaim
chciałby być pochowany. Wdrapaliśmy się na
wysoką górę, na której leżało w ruinach opusz-
czone przez ludność miasto. Ocalał tylko jeden
budynek: karaimski dom modlitwy. Z tą górą
związane są piękne legendy tatarskie o tatar-
skiej księżniczce, która rzuciła się w dół, zabi-
jając się na miejscu.
To Krym przywiózł mi wiadomość, że

w Dumie omawia się – na razie nieoficjalnie 
– sprawę udzielenia autonomii Polsce, cieszyło
go to bardzo, bo przecież on również należał do
mniejszości narodowej. Podczas rewolucji paź-
dziernikowej Krym uciekł do Francji i zamiesz-
kał w Paryżu. Otrzymałem od niego kilka lis-
tów. Tęsknił za Krymem. Pisał, że uciekł
z Rosji, gdyż fala rewolucji niewątpliwie zmiot-
łaby człowieka znanego i bogatego. Zamierzał
przeczekać i wrócić, gdyż – jak pisał – nigdy
nie był wrogiem ludu. Ale śmierć nie pozwoliła
mu zrealizować tego zamiaru.
Z nazwiskiem Salomona Kryma związane są

moje wspomnienia o księciu Golicynie3, enfant
terrible petersburskich salonów i carskiego
dworu. Bali się go książęta krwi, ministrowie,
frejliny, a nawet faworyci i faworytki; bali się
jego ostrego języka. W Annie Kareninie Tołstoja
jego odpowiednikiem byłaby postać Lidii
Iwanowny. Golicyn nigdy poważnie nie choro-
wał, dlatego nie lubił lekarzy i nigdy nie
korzystał z ich pomocy, ostatnio zaczął jednak
zapadać na zdrowiu i jego zaniepokojeni tym
przyjaciele (miał takich pomimo swego trudne-
go charakteru) Krym i Łampsi, korzystając
z jego przyjazdu do Teodozji, postanowili mnie
prosić, abym go zbadał. Obudzili mnie o piątej
rano i wytłumaczyli, że przyszli tak wcześnie,
gdyż Golicyn przyjechał, a nigdy nikomu,
nawet jemu samemu nie wiadomo, kiedy odje-
dzie, uprzedzili mnie, że nie lubi on lekarzy i że
nie mogli go namówić, aby zasięgnął porady
lekarskiej. Trzeba go jednak jakoś podejść
i zbadać. Nie bardzo mi się to uśmiechało, ale
wypadało zadośćuczynić prośbie przyjaciół. 

nnn
[…] jak grom z jasnego nieba spadła na nas

wiadomość o zamachu w Sarajewie. [..] Nasi
domorośli politycy co wieczór zbierali się na
popijawy, a tematem zaciętych sporów stało
się pytanie, jak zareaguje nasz rząd w przy-
padku ewentualnej wojny austriacko-serb-
skiej. [..] najbardziej pieklił się Krym-demokra-
ta, jeden z tych biedniejszych Krymów, dzien-

nikarz, który pisał do gazet postępowych,
nawet społecznych.

nnn
Przeszedł niepostrzeżenie pierwszy rok

wojny. Ofensywa wojsk rosyjskich dotarła aż
do Przemyśla, kiedy doszliśmy do wniosku, że
warto zaktywizować istniejące w Teodozji
dotąd tylko na papierze Towarzystwo Lekarzy
i Przyrodników. Omówiliśmy sprawy między
sobą, obliczaliśmy nasze siły. Odszukaliśmy
prezesa tego towarzystwa, który – nawiasem
mówiąc – był bardzo zdziwiony, że jest jego
prezesem, i chętnie odstąpił nam prawo troski
o dalszy jego los. Salomon Krym jako agronom
z zawodu zaprosił swoich kolegów przyrodni-
ków, lekarze stawili się wszyscy i wszystko
poszło w ruch. Mniej więcej raz na miesiąc
zbieraliśmy się i omawialiśmy najciekawsze
przypadki napotkane w pracy. […]
Jeden wieczór był poświecony winu. Salomon

Krym mówił o pożytku wina gronowego dla
zdrowia. Za ten wieczór otrzymałem naganę od
profesora Manaseina, redaktora pisma
„Russkij Wracz”. Był on znanym i konsekwent-
nym prohibicjonistą. 

nnn
Po powrocie do Teodozji poszedłem do

Salomona Kryma. Nie żebym chciał się radzić,
byłem już zdecydowany [wyjechać do
Jekaterynosławia – red.], ale miałem potrzebę
omówienia z nim całej sprawy, wszystkich „za”
i „przeciw”. Poszedłem do niego o zmierzchu.
Bardzo się ucieszył i poszedł powiadomić żonę.
Wyszedłem na znajomy taras obrócony ku

morzu. Domek stał jakieś pięć metrów od brze-
gu. Lubiłem Morze Czarne w godzinach zbliża-
jącej się nocy i szybko-szybko zgęszczających
się cieni, kiedy raptem zapalała się na niebie
jedna duża gwiazda, za nią druga, trzecia, i już
całe niebo iskrzy się od niezliczonej ilości
gwiazd. Gwiazdy są duże, nisko zawieszone 
– tak duże, może nawet większe widziałem
tylko za Bajkałem, w stepach mandżurskich,
na pustyni Gobi. Lubiłem wsłuchiwać się
w leniwy, wieczorny szum morza. Stałem tak
i nagle przypomniałem sobie młodą dziewczy-
nę tatarską, która tydzień, może dziesięć dni
temu odwiedziła mnie w szpitalu.
Przywiózł ją do mnie ojciec – zgarbioną, szes-

nastoletnią staruszkę, suchą jak szczapa.
Wyglądała jak kościotrup obciągnięty skórą:
włosy rzadkie, zgasłe i obojętne spojrzenie
ciemnych oczu, żółtawe białka, wystające
kości policzkowe, pomarszczona, stara twarz.
Rozpoznałem u rzekomo chorej na malarię
bąblowca śledziony. Zaproponowałem opera-
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Znani i nieznani
Karaimskie portrety

Kilka słów
o Wincentym

Tomaszewiczu
Autor wspomnień, syn zesła-

nego powstańca 1863 r., 

urodzony w 1876 r. w tam-

bowskiej guberni, studia

medyczne odbył na

Uniwersytecie Moskiewskim.

Pracował jako lekarz w róż-

nych miejscowościach

w Rosji. Wiosną 1909 r. trafił

na Krym, do Teodozji, gdzie

zetknął się z Karaimami

i zaprzyjaźnił z Salomonem

Krymem – tego właśnie okre-

su dotyczą wybrane fragmen-

ty jego wspomnień. 

W 1915 r. przeniósł się do

Jekaterynosławia, gdzie stał

się jednym z założycieli 

miejscowego uniwersytetu.

W 1922 r. powrócił do Polski.

Zamieszkał w Łodzi, gdzie

m.in. organizował lecznictwo

społeczne w Kasach Chorych

i prowadził działalność dydak-

tyczną. W listopadzie 1939 r.

aresztowany przez gestapo,

cudem uniknął śmierci.

Zwolniony z obozu na

Radogoszczu, przeniósł się

do Warszawy, gdzie na fałszy-

wych papierach pracował

w sklepie żelaznym.

W Powstaniu Warszawskim

niósł pomoc jako chirurg, a po

jego upadku trafił do obozu

w Pruszkowie. Po wojnie pro-

fesor Tomaszewicz był jednym

z założycieli Uniwersytetu

Łódzkiego i dziekanem

wydziału lekarskiego, prze-

kształconego przy jego udzia-

le w Akademię Medyczną

w Łodzi, w której w 1954 r.

objął stanowisko profesora

chirurgii. Zmarł w 1965 r.
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cję. Zgodzili się. Podczas operacji moje rozpoz-
nanie potwierdziło się. Gorączka, która ją tra-
wiła do operacji, spadła i dziewczyna zaczęła
szybko przychodzić do siebie. Po dwóch tygo-
dniach poszła o własnych siłach do domu.
Przez pierwsze pół roku przychodziła do nas co
miesiąc pokazać się a potem znikła, i oto teraz,
dziesięć dni temu, raptem zgłosiła się – stanęła
przede mną piękna, wysoka, postawna. Długie
warkocze, śmiałe spojrzenie piwnych oczu,
piękna cera dojrzałej brzoskwini, wysoka
pierś, cała postać pełna kobiecego uroku
i poczucia godności. Wszystko to wywołało we
mnie odruch zdumienia: „Zelmo, to ty? Jakaż
jesteś piękna!...” Uśmiechnęła się. „Zapytałam
ojca, czy mogę cię odwiedzić 
– powiedziała – jesteś niewierny, a
nam, dziewczynom, nie wolno
rozmawiać z niewiernymi. Ale
ojciec powiedział, że do ciebie
mogę pójść, bo ty jesteś niby mój
drugi ojciec, przywróciłeś mi
życie, które ode mnie uciekało.
Przyszłam zapytać, czy prawdą
jest, że nas porzucasz, że wyjeż-
dżasz!” „Tak, Zelmo – odparłem. 
– Prawdopodobnie opuszczę was. Wołają mnie
na inne miejsce, gdzie szerszy będzie zasięg
mojej pracy, gdzie będę większy, jak tu”.
Zadumała się. „Ja wiem – powiedziała – jesteś
duży ptak i ciasno ci tu, musisz jak orzeł mieć
przed sobą przestwór. Ale orłem nie jesteś.
Nasze stepowe orły są krwiożercze, a ty nie.
Zadziobią cię. Kiedy chmura zwyczajnych wron
dopadnie orła, musi ratować się ucieczką. Nie
jedź, zadziobią cię. Moja babcia mówiła: jeśli
nie możesz być silny jak orzeł, bądź mądry jak
żmija. Zostań z nami.”
Kiedy na taras przyszedł do mnie Salomon

Krym, opowiedziałem mu o spotkaniu z Zelmą.
„Mądra dziewczyna – powiedział – ale wiem, że
ani jej rada, ani prawda, że ot choroszego cho-
roszego nie iszczut4, nie zatrzyma już pana.
Dla mnie osobiście odejście pana to wielka
strata, chciałbym obiema rękami pana zatrzy-
mać, ale wiem, że mi się to nie uda. Był
w Teodozji szpitalik, taka buda na kurzych
łapkach. Brudne to było, śmierdzące.
Przychodzili tam umierać. […] Na radzie miej-
skiej Aleksiejew, ja, Łampsi, mój brat Ibrahim
zaczęliśmy wojować o wybudowanie nowego
szpitala. Ale łatwiej wybudować kościół, teatr,
kawiarnię, założyć skwer. Komu potrzebny jest
szpital? Czy to nie wszystko jedno, gdzie bieda-
cy umierają? Nam, ludziom zamożnym, szpital
nie jest potrzebny, gdyż za godzinę możemy

być w Symferopolu w prywatnej lecznicy
Kabłukowa lub innego lekarza. Dużym wysił-
kiem – materialnym również – wybudowaliśmy
szpital. Wydawało się nam, ze jest ładny
i odpowiada wymogom medycyny. I cóż?
Bywałem nie raz i w tym nowym szpitalu:
brud, na łóżkach leży kilku starców, kilka sta-
ruszek brudnych, zawszonych […]. Przyjechał
pan, wziął pan szpital w swoje ręce. W pół roku
zrobił pan z niego Mekkę. Siedemdziesiąt pięć
łóżek już nie starcza panu. Przyciągnął pan do
siebie i bogatych i biednych, i Rosjan
i Tatarów. Wyjedzie pan, porzuci pan to i boję
się, że wszystko znowu zarośnie chwastem.
I druga sprawa. Jestem bogaty, wpływowy, jes-

tem radnym miejskim i ziem-
skim urzędu gubernialnego,
jestem posłem do Dumy.
Otrzymałem wyższe wykształ-
cenie, jestem dyplomowanym
agronomem i jestem...
Karaimem. Dla jednych to Żyd,
dla innych prawie Żyd, dla
wszystkich – Karaim.
Przekreśla to wszystko moje
walory i pozostaje jedno:

Karaim. A dla pana nie ma na świecie
Karaimów, ani Żydów, ani Tatarów. Jest pan
wolny od przesądów i dlatego odnosi się pan
i do mojej żony z szacunkiem jak do kobiety
i do żony swego przyjaciela. A przecież nie
wszystkich stać na to, dla wielu nasz szczęśli-
wy związek trwający już piętnaście lat jest nie-
legalny, na moją żonę5 patrzą jak na kobietę
upadłą. Czy może moja żona odpowiadać za to,
że jej mąż nie daje jej rozwodu? Mając dzie-
więtnaście lat poślubiła człowieka dużo star-
szego od siebie, bo w pojęciu jej otoczenia to
była partia, kariera. Miała tyle godności włas-
nej, że kiedy po pięciu latach zrozumiała swój
błąd, zerwała swój związek. Ale opinia publicz-
na nie uznaje takich motywów i nie może nam
wybaczyć, że żyjemy bez ślubu”. n
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Przypisy:
1 Lidia z domu Soloms i Mikołaj Łampsi, wnuk malarza marynisty I. Ajwazowskiego, kustosz

kolekcji, którą jego dziadek podarował w testamencie miastu Teodozji. S. Krym był sąsiadem

malarza i jednym z wykonawców jego ostatniej woli.
2 Pietrowsko-Razumowskaja Akademia – moskiewska wyższa uczelnia rolnicza.
3 Lew Golicyn (1845–1915), prekursor uprawy winorośli na Krymie oraz przemysłowej produkcji

win musujących w Rosji.
4 Ot choroszego choroszego nie iszczut (ros.) – nie szukaj lepszego od dobrego, lepsze jest wro-

giem dobrego.
5 Towarzyszką życia Salomona Kryma była Wiera Egiz (1871–1950), z zawodu lekarz okulista.

Gdy wyszła za mąż w 1909 r. za Seraję Szapszała, S. Krym związał się z Louise Claire Francuzką

z Teodozji, farmaceutką, którą poślubił w 1919 r. Razem udali się na emigrację.

Fragmenty książki

Wincentego Tomaszewicza 

Ze wspomnień lekarza,

Państwowy Instytut

Wydawniczy, 

Warszawa 1965, 

str. 258–259, 261, 266–269,

277, 283–284, 286–288. 

Tytuł i przypisy pochodzą

od redakcji.

Krym
był mądrym
człowiekiem 
– dużo czytał, 
dużo podróżował Karaimska fontanna 

w Teodozji
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