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List do wnuka

Kochany Szymku!

Kiedy miatam jedenascie lat, w 1941 roku zaczetla si¢
II wojna $wiatowa. W panstwie, w ktorym mieszkatam
nazywata si¢ ona Wielkg Wojng Ojczyzniang, a pan-
stwem tym byt ZSRR — Zwiazek Socjalistycznych Re-
publik Radzieckich. Wojne t¢ rozpoczeli Niemcy, na
ktorych czele stat Hitler. I wtasnie mingto 65 lat od jej
zwycieskiego zakonczenia. Zwycigstwo to swietuja dzis
ci, ktorych ona dotkneta. Mimo ze Twoja Babcia juz nie-
dtugo, jesli Bog pozwoli, skonczy osiemdziesiat lat, to
pamieta calg wojne. Tate zabrali do wojska w pierw-
szych dniach wojny, a juz niedlugo nasza rodzina,
Mama, Mila i ja musiaty$my si¢ ewakuowac. O Tacie
ludzie mysleli, ze byt w partii, chociaz on do partii nie
nalezal. Dlatego tez pozostawac¢ przy Niemcach, a za
niedlugo zajeli oni Krym, byto niebezpiecznie. Ewaku-
acja dotkneta nas, podobnie jak i inne rodziny. Droga
byta daleka: pociag, prom, statek, pociag. Przywiezli nas
na Kuban. Zobacz na mapie, gdzie to jest. Ale i tu nie
udato si¢ uciec od Niemcow. Niedlugo potem rozstrze-
lali Zydéw. Balismy sie, ze i na nas przyjdzie pora.
Mieszkali§my w stanicy (niewielkie miasteczko). Do
przyjscia Niemcow (bylismy pod ich okupacja pig¢ mie-
siecy) mama pracowata w kolchozie. Przywieziono ja
na pole i kazano zbiera¢ kartofle. Ona pyta si¢: ,,A gdzie
one sa?”. Odpowiadajg jej: ,,No, tutaj”. Mama, cztowiek
z miasta, nie wiedziata, ze kartofle rosng w ziemi, a nie
na krzakach. Nasi odeszli, Niemcy jeszcze nie przyszli.
W stanicy nie byto wtadzy. Zeby produkcja nie trafita w
rece wroga, w fabryce olejow otworzyli zawory 1 olej
ptynat rzeka. Nabralismy do butli, ale niestety do srodka
wpadta mysz. I czegokolwiek by mama z niego nie ro-
bita, ja tego nie jadtam. Ukradtam weing wielbtadzia.
Byta cudowna: migkka, bezowa. A my nieubrani, bo nic
cieptego z domu nie zabralismy. Méwili nam: ,,Jedzie-
cie na miesigc". [ czegdz to z tej welny nie mozna byto
zrobi¢! Ale wiasnie przyszli Niemcy i kazali wszystko
zwroci¢ pod rygorem rozstrzelania. Ach, wzictam jesz-
cze i siarke. Robilismy samodzielnie zapalki. Jednak by
mozna byto z nich wydoby¢ ogien, trzeba byto krzesi-
wem (z kawalka zelaza) wykrzesa¢ z kamienia iskre.
Przypominam sobie pewng wycieczke, ktorg zrobity$my
sobie z kolezankami: poszty$Smy, ghupie, do miejsca,
gdzie Niemcy rozstrzelali Zydéw. Minglo tyle czasu,
lecz jeszcze dzi$ straszne sa wspomnienia zdziczatych
od padliny psoéw, ktore gonity za nami. Omal nas nie do-
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padly. Po zimie, wiosng, polana ta byta gesto zaro$nieta
dojrzatymi, czerwonymi poziomkami. CierpieliSmy od
wszy na gtowie i na ciele. [ wieczorami mama przy ka-
ganku (talerzyk z olejem z knotem z waty) przegladata
nasze ubrania, w szwach byto petno insektow. Moje dtu-
gie do kolan warkocze trzeba bylo obcig¢. Mydta nie
mieli§my. Gtowy myli$my tugiem zrobionym z popiotu.

Rok szkolny przepadl nam przez okupacje. Ubran
i obuwia nie byto. Znalaztam gdzie$ podeszwe od me-
skich ptociennych butdéw, przyktadatam ja do nogi, ob-
wigzywatam sznurkiem i tak chodzitam. Miaty$my
jeden zohierski koc. Nocg przykrywaty$my si¢ nim, a w
ciggu dnia zakladatam go na siebie, gdy sztam do szkoty.
Tam tez bylo zimno, zamarzal atrament i pozwolili mi
podktadac nogi pod siebie. Atrament robitam z dzikiego
bzu — to takie czarne dzikie jagody. Piorem byto pidro
kury. Pisatam w zeszytach z gazety pomiedzy drukowa-
nymi wierszami. Podrecznikow nie bylo. Musielismy
zapamigtywac to, co mowil nauczyciel. A jednak w ze-
szytach miatam same pigtki. Tym si¢ musze pochwalic.

Mieszkania zmieniali§my stosunkowo czgsto. Listow
od taty z frontu nie otrzymywalismy bardzo dlugo. Juz
nie wiedzieli$my co mysle¢. Jednak moj tatus walczyt
przez wszystkie cztery lata wojny 1 ani razu nie byt
ranny. Los go chronil i zwrécit nam. Tylko raz byt kon-
tuzjowany. Koniec wojny zastat go w Polsce.

Twoj pradziadek, Szymku, potrafit bardzo interesu-
jaco opowiada¢ o wojnie, kiedy przyjezdzat do nas
w gosci. Pewnego razu zaprositam go do szkoty. Opo-
wiadal uczniom wiele interesujacych historii. Przypo-
mina mi si¢ jedna z nich: siedzial na czotgu (byt
w piechocie) i jeden mtody zohierz przyczepit si¢ do
niego, ze zajmuje jego miejsce. Tata nie dyskutowal,
przesiadl si¢ na inne miejsce. [ tego zohierza trafila
kula. Taki to byt los.

Jedzenie nasze, podczas ewakuacji byto oczywiscie
bardzo ograniczone. Cukru nie widzielismy przez kilka
lat, chleb byl na kartki. Mama pracowata w domu
dziecka, w kuchni, potem w pralni. Dzieci z domu
dziecka miaty wetniane swetry. One az gotowaly si¢ od
wszy. Wktadali je do pojemnikow, szczelnie zamykali
i gotowali. Wygotowane wszy odcedzali chochlami.
Mama wracajac z pracy zdejmowata z siebie wszystko
na progu, a jednak i tak obdzielata nas wszami. Pamie-
tam jak mamie sparalizowato jedna strone. Polozyli ja
do szpitala. Sala czysta, ciepta, a w niej dwa t6zka. Od
mamy posztam do domu, musialam przej$¢ przez
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rzeczke — mostek byl oblodzony, miat tylko jedna
zerdke. Idg, boje sig, ptacze. Strasznie byto tez spedzi¢
noc w malutkim pokoiku w szkole podstawowej, w kto-
rej mieszkalismy. Puste klasy, wyjacy wiatr i ztodzieje,
ktorzy kradli szyby z okien. Pewnego razu zabladzita do
nas sasiedzka kura. Zakroili$my ja i z apetytem jedliSmy
cudowny, aromatyczny rosot z kury.

W stanicy rezydowal oddzial wojska. I mama zaczeta
tam pracowac jako podkuchenna. Zoierskie zupy byty
esencjonalne, a kasze cudowne. Po Zolnierzach zawsze
zostawato. | mama przynosita nam, rodzinie cioci, u kto-
rej wowczas mieszkaliSmy (ciocia, siostra mamy) i jesz-
cze dwom mieszkajgcym tam nauczycielkom to
zohierskie jedzenie. Wszystkim bardzo smakowalo.

Kochany moj chtopcze, moje mysli nabiegaja jedna
na drugg... Pisz¢ chaotycznie. Ninuska radzita mi napi-
sa¢, a wilasciwie kontynuowac pisanie wspomnien
o zyciu. A jak Ty myslisz?

Wojna tak okrutna zabrata z mojej rodziny wielu bli-
skich. Bracia taty: wujek Monia byl nauczycielem — zmart
w wyniku otrzymanych ran. Wujek Sasza byt stolarzem
— zachowat si¢ jego dziecinny walek do ciasta — potem
uczyt sie w Moskwie w Instytucie Wschodoznawstwa,
przepadt bez wiesci. Brat mamy, moj wujek, zginat na
Krymie. Ale najwigksza tragedia dla nas wszystkich byta
$mier¢ mego ciotecznego brata Nelika. Zabrali go do woj-
ska z dziewiatej klasy 1 od razu wystali na front. Walczyt
dwa miesigce. Zdazyt wysta¢ matce swojg fotografie —
$ciagnigta twarz, szynel, pilotka. Zgingt na Krymie, w Ker-
czu. Chyba i Twoja mama, Szymku, jezdzila z nami na
zohierska mogite, gdzie jest pochowany. Zupeknie jesz-
cze chtopiec. Powinien si¢ uczy¢, bawic, kochac... Ale ni-
czego takiego nie byto. Ciocia Nadzia cate zycie nosita po
nim zalobe. ..

Moj drogi, bardzo si¢ ciesze, ze moge si¢ z Toba po-
dzieli¢ mys$lami. Jako$ teraz naszty mnie stare wspo-
mnienia. Jak to dobrze, gdy mozna si¢ nimi z kims
podzieli¢... Ogladatam wlasnie wasze dziecigce foto-
grafie. Jacy wy wszyscy jestescie wspaniali... Niech
wasze zycie zawsze bedzie spokojne. ,,Zawsze niech be-
dzie stonce. Zawsze niech bedzie mama. Zawsze niech
bede ja.”

W nocy po napisaniu listu spatam zle — caty czas
przeszkadzal mi kalejdoskop wojennych dni. Oto jem
polewke z kotchozowej wspdlnej miski, a mama siedzi
obok mnie. Oto niesie ona za pazuchg ukradzione ziarna
kukurydzy, gdzie w jaki$ sposob dostata si¢ mysz, ale
mama milczy, by nie zdradzi¢ kradziezy kotchozowego
dobra. A tu znéw we trzy taszczymy z lasu kazda po kto-
dzie na plecach, zeby w piecu napali¢.... Widz¢ smut-
nych cofajacych sig, glodnych zotierzy, jednemu z nich

daje chleb, tak jak i inni. Widz¢ dom, ktory stat w sa-
siedztwie — zapalil si¢ od bomby. Gdzies chowamy sie.
Widze motocykle esesmanow, ktore z loskotem wpadaja
do stanicy. Ttumy ludzi, niektorzy machajg i witaja si¢.
Dziwnie bylo patrze¢ na Niemcow nad rzeka, byli
w szortach i grali na harmonijkach ustnych. Wtasnie
Niemiec zaszedt do naszego domu, wida¢ zachecily go
zapachy z maminej kuchni (jeszcze byty resztki tego, co
mama dostala w kotchozie za przepracowane dnidwki,
a i olej byl, o ktorym wczesniej pisatam). Mama sma-
zyta pierozki. Niemiec je zjadl. Podatam mu szkolna
mapg, zeby pokazal mi, gdzie przebiega linia frontu. Oto
zachodzi do nas mtoda pigknos¢ — Zydéwka z dzieckiem
przy piersi. Czeka na nig policjant. Wkrotce ona, jak
1 inni znajdzie si¢ w rowie $mierci.

Pod nasz dom przychodzili $§piewaé przy akompa-
niamencie akordeonu jacy$ ludzie. Potem si¢ okazato,
7e to byly spotkania partyzantow. Widze Zydow
z gwiazdami Dawida na r¢kawach — sprzatajg ulice.
Trwozna noc przed moimi oczyma: Rumuni' mieszka-
jacy u nas otrzymali rozkaz odwrotu i wszyscy odcho-
dza.

Glod soli. Krwawig dzigsta, wypadaja zeby. Nic do
ust nie wchodzi. Wspominamy Eupatori¢, gdzie mozna
byloby zanurzy¢ co§ w limanie (stone jezioro) i obliza¢
sOl — coz z tego, ze gorzka. Widze swoja mtodsza sio-
strzyczke Miteczke. Idzie po raz pierwszy do szkoly w
rozpadajacym si¢ ubraniu i rozpadajacych si¢ butach.

Niemcéw juz nie ma. Przyciagnigto nas do dziatal-
nosci artystycznej w domu kultury. Spiewam i tancze
— cyganska piesn. A chleb daja na kartki, ale niewiele.
Mama zacze¢ta uprawia¢ warzywa w ogrodzie. Jakos zy-
jemy.

Mama wrézy ludziom. Wszyscy czekaja na wiesci
z frontu. Mama przy pomocy kart wmawia ludziom na-
dzieje na spotkanie z m¢zami i synami. Dajg jej za to
wiadro kartofli albo co$ innego... Krym juz wolny, my
tez. Z rodzing cioci Nadzi wracam do Eupatorii. Przyje-
chali$my, idziemy przez brame twierdzy. Widzimy nasza
babcie Ester, Stirg: siedzi na taweczce i sprzedaje ziarno.
Mama z Milg przyjechata pdzniej — trzeba byto sprzedac
ogrdd na pniu, zeby kupic bilety na pociag. Ale obuwia
nie bylo, wiec mama z dalekiej drogi przyjechata bosa.
Jakie szczegscie, ze Tata szybko wrocit. W dzien zwy-
cigstwa wiwatowaliSmy. Ja swa rados¢ przelatam
w wiersze, ale juz ich nie pami¢tam. Chorowatam na dy-
fteryt, Mila na szkarlatyne. Od mamy wzieli dwie strzy-
kawki krwi dla nas. Ale mi ta krew nie pasowala
— calg twarz pokryly ropiejace strupy. Alez bylam

!Chodzi o zotierzy rumunskich walczacych po stronie
Niemiec
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straszna. W Eupatorii mieszka jeszcze brat mamy, wujek
Sienia Szpakowski. Ma 93 lata. Byl wi¢zniem Buchen-
waldu, pracowat przy piecu w krematorium. Sam do
niego cudem nie trafil. Sktadatam mu oczywiscie zy-
czenia.

Mieszkata w Eupatorii krewna taty, Sonia Karpienko.
Twoja Mama ja znata. Ona przy Niemcach uratowata
rannego marynarzyka. Miasto zajeli Niemcy, a sowiec-
kie dowodztwo zdecydowato wystaé desant z morza.
Wszyscy zgingli, a Niemcy w odwecie wylapywali mez-
czyzn i rozstrzeliwali za miastem na Czerwonej Gorce.
Komu si¢ udato ukry¢, ten przezyt. W studni chowat si¢
ojciec Maszy Czeltek, a ojciec Larika, jej przyrodniego
brata, zostat rozstrzelany. W korytarzu z ciocig Anig Bat-
dzy mieszkal Ewgienij Efet — potem uczyt si¢ w Lenin-
gradzie. Podczas wojny byt komendantem krazownika
,Gordyj”. Zginatl w boju. Pamictam go. To byl bohater.
Obok nas mieszkata rodzina Dawida Paszy. On praco-
wat jako tragarz. Podczas wojny zginagt bohatersko
—rzucit si¢ z granatem pod czotg. Twoja Mama pamigta,
jak jezdziliSmy na jego mogite, a wlasciwie na zotnier-
ski cmentarz do miasta Okmiany na Litwie. Ztozylismy
tam wieniec od Karaimow litewskich. Jako$§ poznatam
na szkoleniu kolezanke, Terese, i ona mi opowiedziata,
ze jako dziewczynka z ojcem uczestniczyta w tym po-
grzebie. Ona co roku 9 maja nosi kwiaty na grob Da-
wida Paszy.

Kiedys, dawno temu napisatam do eupatoryjskiej ga-
zety ,,Zdravnica” artykul, gdzie wspominalam o niej
i proponowatam, by ulicg, gdzie mieszkal bohater
Dawid Pasza nazwano jego imieniem. Nie zrobiono jed-
nak tego. Jedynie na domu, w ktérym mieszkal, powie-
szono pamiagtkowa tablicg.

W Eupatorii w kienesie (widziale§ oczywiscie) wiszg
marmurowe tablice po$wiecone pamigci tych, ktorzy
odeszli...

A w ostatnich dniach stuchatam konkursu piesni
o wojnie. Nic lepszego, od tego co znam, nie ustysza-
tam. Jednak jedna piesn byla godna uwagi
— ,,Poswiecona pamigci tych, ktorzy przepadli bez wiesci”.

Ciesz si¢, moj kochany, ze nie musisz stuzy¢ w woj-
sku. I, daj Boze, na $wiecie bedzie spokoj. Ciesz si¢ zy-
ciem, ucz i ciesz nas swymi osiggni¢ciami. Dzigkuje Ci,
ze mnie wystuchales.

Caluje

Twoja babcia Lusia

[Ludmita Juchniewicz z domu Mangubi]
Troki, 2 maja 2010 r.

Z rosyjskiego ttumaczyta Mariola Abkowicz
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Historyjki pani Zosi

W 1911 r. przy-
stapiono w Wilnie

- do budowy kiensa.
. Fotografia uwiecz-
nita uroczyste nabo-
zenstwo i polozenie
kamienia wegiel-
nego.  Wybuchta
wojna. Mobilizacja
i ewakuacja w glab
Rosji przerzedzity
# szeregi Karaimow.
I W Wilnie zostato
| zaledwie kilka ro-
¢ dzin. Budowe $wia-
tyni przerwano. Po
wojnie zaczeli po-

Echat z cedrowego drzewa y0li wracaé rodacy.
w Wilenskiej kienesie

Jeszcze nie zdazyli
przymierzy¢ si¢ do budowy swigtego przybytku, jak
zjawia si¢ w Domu Gminnym stolarz, u ktérego jesz-
cze przed wojng zamowiono wyrzezbienie ottarza
— w tym celu sprowadzono, zgodnie z tradycja bi-
blijng, drzewo cedrowe z Libanu. Przed wojng nie
zdazyl stolarz przystapi¢ do pracy, pomimo zawieru-
chy wojennej, gtodu, chtodu, epidemii, czgstych re-
wizji 1 rekwizycji wszystkiego, co cenne, udato si¢
stolarzowi przechowa¢ bezcenny surowiec. Zasko-
czenie 1 zdumienie Karaiméw nie mialo granic,
o szczegotach dotyczacych oftarza wiedziato zaled-
wie kilku cztonkow Komitetu Budowy, z ktorych
jeden tylko w owym czasie byl w Wilnie, a i on
w swoich naj$mielszych marzeniach nie podejrzewat
nawet, ze cedr mogt przetrwacd tyle przeciwnosci losu.
Zleceniobiorca przyszedt dowiedzie¢ si¢ na kiedy
ma wykona¢ zamdéwienie. Tym wspomnieniem, pra-
gng, cho¢ bezimiennie, ztozy¢ hotd uczciwemu i su-
miennemu, obowigzkowemu  rzemie$lnikowi.
Polakowi, katolikowi, ktory z pelnym poswieceniem
w ci¢zkich 1 niebezpiecznych warunkach przechowat
powierzony mu materiat.
Zofia Dubinska





