
Kochany Szymku!

Kiedy miałam jedenaście lat, w 1941 roku zaczęła się
II wojna światowa. W państwie, w którym mieszkałam
nazywała się ona Wielką Wojną Ojczyźnianą, a pań-
stwem tym był ZSRR – Związek Socjalistycznych Re-
publik Radzieckich. Wojnę tę rozpoczęli Niemcy, na
których czele stał Hitler. I właśnie minęło 65 lat od jej
zwycięskiego zakończenia. Zwycięstwo to świętują dziś
ci, których ona dotknęła. Mimo że Twoja Babcia już nie-
długo, jeśli Bóg pozwoli, skończy osiemdziesiąt lat, to
pamięta całą wojnę. Tatę zabrali do wojska w pierw-
szych dniach wojny, a już niedługo nasza rodzina,
Mama, Miła i ja musiałyśmy się ewakuować. O Tacie
ludzie myśleli, że był w partii, chociaż on do partii nie
należał. Dlatego też pozostawać przy Niemcach, a za
niedługo zajęli oni Krym, było niebezpiecznie. Ewaku-
acja dotknęła nas, podobnie jak i inne rodziny. Droga
była daleka: pociąg, prom, statek, pociąg. Przywieźli nas
na Kubań. Zobacz na mapie, gdzie to jest. Ale i tu nie
udało się uciec od Niemców. Niedługo potem rozstrze-
lali Żydów. Baliśmy się, że i na nas przyjdzie pora.
Mieszkaliśmy w stanicy (niewielkie miasteczko). Do
przyjścia Niemców (byliśmy pod ich okupacją pięć mie-
sięcy) mama pracowała w kołchozie. Przywieziono ją
na pole i kazano zbierać kartofle. Ona pyta się: „A gdzie
one są?”. Odpowiadają jej: „No, tutaj”. Mama, człowiek
z miasta, nie wiedziała, że kartofle rosną w ziemi, a nie
na krzakach. Nasi odeszli, Niemcy jeszcze nie przyszli.
W stanicy nie było władzy. Żeby produkcja nie trafiła w
ręce wroga, w fabryce olejów otworzyli zawory i olej
płynął rzeką. Nabraliśmy do butli, ale niestety do środka
wpadła mysz. I czegokolwiek by mama z niego nie ro-
biła, ja tego nie jadłam. Ukradłam wełnę wielbłądzią.
Była cudowna: miękka, beżowa. A my nieubrani, bo nic
ciepłego z domu nie zabraliśmy. Mówili nam: „Jedzie-
cie na miesiąc". I czegóż to z tej wełny nie można było
zrobić! Ale właśnie przyszli Niemcy i kazali wszystko
zwrócić pod rygorem rozstrzelania. Ach, wzięłam jesz-
cze i siarkę. Robiliśmy samodzielnie zapałki. Jednak by
można było z nich wydobyć ogień, trzeba było krzesi-
wem (z kawałka żelaza) wykrzesać z kamienia iskrę.
Przypominam sobie pewną wycieczkę, którą zrobiłyśmy
sobie z koleżankami: poszłyśmy, głupie, do miejsca,
gdzie Niemcy rozstrzelali Żydów. Minęło tyle czasu,
lecz jeszcze dziś straszne są wspomnienia zdziczałych
od padliny psów, które goniły za nami. Omal nas nie do-

padły. Po zimie, wiosną, polana ta była gęsto zarośnięta
dojrzałymi, czerwonymi poziomkami. Cierpieliśmy od
wszy na głowie i na ciele. I wieczorami mama przy ka-
ganku (talerzyk z olejem z knotem z waty) przeglądała
nasze ubrania, w szwach było pełno insektów. Moje dłu-
gie do kolan warkocze trzeba było obciąć. Mydła nie
mieliśmy. Głowy myliśmy ługiem zrobionym z popiołu.

Rok szkolny przepadł nam przez okupację. Ubrań
i obuwia nie było. Znalazłam gdzieś podeszwę od mę-
skich płóciennych butów, przykładałam ją do nogi, ob-
wiązywałam sznurkiem i tak chodziłam. Miałyśmy
jeden żołnierski koc. Nocą przykrywałyśmy się nim, a w
ciągu dnia zakładałam go na siebie, gdy szłam do szkoły.
Tam też było zimno, zamarzał atrament i pozwolili mi
podkładać nogi pod siebie. Atrament robiłam z dzikiego
bzu – to takie czarne dzikie jagody. Piórem było pióro
kury. Pisałam w zeszytach z gazety pomiędzy drukowa-
nymi wierszami. Podręczników nie było. Musieliśmy
zapamiętywać to, co mówił nauczyciel. A jednak w ze-
szytach miałam same piątki. Tym się muszę pochwalić.

Mieszkania zmienialiśmy stosunkowo często. Listów
od taty z frontu nie otrzymywaliśmy bardzo długo. Już
nie wiedzieliśmy co myśleć. Jednak mój tatuś walczył
przez wszystkie cztery lata wojny i ani razu nie był
ranny. Los go chronił i zwrócił nam. Tylko raz był kon-
tuzjowany. Koniec wojny zastał go w Polsce. 

Twój pradziadek, Szymku, potrafił bardzo interesu-
jąco opowiadać o wojnie, kiedy przyjeżdżał do nas
w gości. Pewnego razu zaprosiłam go do szkoły. Opo-
wiadał uczniom wiele interesujących historii. Przypo-
mina mi się jedna z nich: siedział na czołgu (był
w piechocie) i jeden młody żołnierz przyczepił się do
niego, że zajmuje jego miejsce. Tata nie dyskutował,
przesiadł się na inne miejsce. I tego żołnierza trafiła
kula. Taki to był los.

Jedzenie nasze, podczas ewakuacji było oczywiście
bardzo ograniczone. Cukru nie widzieliśmy przez kilka
lat, chleb był na kartki. Mama pracowała w domu
dziecka, w kuchni, potem w pralni. Dzieci z domu
dziecka miały wełniane swetry. One aż gotowały się od
wszy. Wkładali je do pojemników, szczelnie zamykali
i gotowali. Wygotowane wszy odcedzali chochlami.
Mama wracając z pracy zdejmowała z siebie wszystko
na progu, a jednak i tak obdzielała nas wszami. Pamię-
tam jak mamie sparaliżowało jedną stronę. Położyli ją
do szpitala. Sala czysta, ciepła, a w niej dwa łóżka. Od
mamy poszłam do domu, musiałam przejść przez
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rzeczkę – mostek był oblodzony, miał tylko jedną
żerdkę. Idę, boję się, płaczę. Strasznie było też spędzić
noc w malutkim pokoiku w szkole podstawowej, w któ-
rej mieszkaliśmy. Puste klasy, wyjący wiatr i złodzieje,
którzy kradli szyby z okien. Pewnego razu zabłądziła do
nas sąsiedzka kura. Zakroiliśmy ją i z apetytem jedliśmy
cudowny, aromatyczny rosół z kury.

W stanicy rezydował oddział wojska. I mama zaczęła
tam pracować jako podkuchenna. Żołnierskie zupy były
esencjonalne, a kasze cudowne. Po żołnierzach zawsze
zostawało. I mama przynosiła nam, rodzinie cioci, u któ-
rej wówczas mieszkaliśmy (ciocia, siostra mamy) i jesz-
cze dwóm mieszkającym tam nauczycielkom to
żołnierskie jedzenie. Wszystkim bardzo smakowało.

Kochany mój chłopcze, moje myśli nabiegają jedna
na drugą… Piszę chaotycznie. Ninuśka radziła mi napi-
sać, a właściwie kontynuować pisanie wspomnień
o życiu. A jak Ty myślisz?

Wojna tak okrutna zabrała z mojej rodziny wielu bli-
skich. Bracia taty: wujek Monia był nauczycielem – zmarł
w wyniku otrzymanych ran. Wujek Sasza był stolarzem 
– zachował się jego dziecinny wałek do ciasta – potem
uczył się w Moskwie w Instytucie Wschodoznawstwa,
przepadł bez wieści. Brat mamy, mój wujek, zginął na
Krymie. Ale największą tragedią dla nas wszystkich była
śmierć mego ciotecznego brata Nelika. Zabrali go do woj-
ska z dziewiątej klasy i od razu wysłali na front. Walczył
dwa miesiące. Zdążył wysłać matce swoją fotografię –
ściągnięta twarz, szynel, pilotka. Zginął na Krymie, w Ker-
czu. Chyba i Twoja mama, Szymku, jeździła z nami na
żołnierską mogiłę, gdzie jest pochowany. Zupełnie jesz-
cze chłopiec. Powinien się uczyć, bawić, kochać… Ale ni-
czego takiego nie było. Ciocia Nadzia całe życie nosiła po
nim żałobę…

Mój drogi, bardzo się cieszę, że mogę się z Tobą po-
dzielić myślami. Jakoś teraz naszły mnie stare wspo-
mnienia. Jak to dobrze, gdy można się nimi z kimś
podzielić… Oglądałam właśnie wasze dziecięce foto-
grafie. Jacy wy wszyscy jesteście wspaniali… Niech
wasze życie zawsze będzie spokojne. „Zawsze niech bę-
dzie słońce. Zawsze niech będzie mama. Zawsze niech
będę ja.”

W nocy po napisaniu listu spałam źle – cały czas
przeszkadzał mi kalejdoskop wojennych dni. Oto jem
polewkę z kołchozowej wspólnej miski, a mama siedzi
obok mnie. Oto niesie ona za pazuchą ukradzione ziarna
kukurydzy, gdzie w jakiś sposób dostała się mysz, ale
mama milczy, by nie zdradzić kradzieży kołchozowego
dobra. A tu znów we trzy taszczymy z lasu każda po kło-
dzie na plecach, żeby w piecu napalić…. Widzę smut-
nych cofających się, głodnych żołnierzy, jednemu z nich

daję chleb, tak jak i inni. Widzę dom, który stał w są-
siedztwie – zapalił się od bomby. Gdzieś chowamy się.
Widzę motocykle esesmanów, które z łoskotem wpadają
do stanicy. Tłumy ludzi, niektórzy machają i witają się.
Dziwnie było patrzeć na Niemców nad rzeką, byli
w szortach i grali na harmonijkach ustnych. Właśnie
Niemiec zaszedł do naszego domu, widać zachęciły go
zapachy z maminej kuchni (jeszcze były resztki tego, co
mama dostała w kołchozie za przepracowane dniówki,
a i olej był, o którym wcześniej pisałam). Mama sma-
żyła pierożki. Niemiec je zjadł. Podałam mu szkolną
mapę, żeby pokazał mi, gdzie przebiega linia frontu. Oto
zachodzi do nas młoda piękność – Żydówka z dzieckiem
przy piersi. Czeka na nią policjant. Wkrótce ona, jak
i inni znajdzie się w rowie śmierci.

Pod nasz dom przychodzili śpiewać przy akompa-
niamencie akordeonu jacyś ludzie. Potem się okazało,
że to były spotkania partyzantów. Widzę Żydów
z gwiazdami Dawida na rękawach – sprzątają ulice.
Trwożna noc przed moimi oczyma: Rumuni1 mieszka-
jący u nas otrzymali rozkaz odwrotu i wszyscy odcho-
dzą.

Głód soli. Krwawią dziąsła, wypadają zęby. Nic do
ust nie wchodzi. Wspominamy Eupatorię, gdzie można
byłoby zanurzyć coś w limanie (słone jezioro) i oblizać
sól – cóż z tego, że gorzką. Widzę swoją młodszą sio-
strzyczkę Miłeczkę. Idzie po raz pierwszy do szkoły w
rozpadającym się ubraniu i rozpadających się butach.

Niemców już nie ma. Przyciągnięto nas do działal-
ności artystycznej w domu kultury. Śpiewam i tańczę 
– cygańska pieśń. A chleb dają na kartki, ale niewiele.
Mama zaczęła uprawiać warzywa w ogrodzie. Jakoś ży-
jemy.

Mama wróży ludziom. Wszyscy czekają na wieści
z frontu. Mama przy pomocy kart wmawia ludziom na-
dzieję na spotkanie z mężami i synami. Dają jej za to
wiadro kartofli albo coś innego… Krym już wolny, my
też. Z rodziną cioci Nadzi wracam do Eupatorii. Przyje-
chaliśmy, idziemy przez bramę twierdzy. Widzimy naszą
babcię Ester, Stirę: siedzi na ławeczce i sprzedaje ziarno.
Mama z Miłą przyjechała później – trzeba było sprzedać
ogród na pniu, żeby kupić bilety na pociąg. Ale obuwia
nie było, więc mama z dalekiej drogi przyjechała bosa.
Jakie szczęście, że Tata szybko wrócił. W dzień zwy-
cięstwa wiwatowaliśmy. Ja swą radość przelałam
w wiersze, ale już ich nie pamiętam. Chorowałam na dy-
fteryt, Miła na szkarlatynę. Od mamy wzięli dwie strzy-
kawki krwi dla nas. Ale mi ta krew nie pasowała 
– całą twarz pokryły ropiejące strupy. Ależ byłam
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straszna. W Eupatorii mieszka jeszcze brat mamy, wujek
Sienia Szpakowski. Ma 93 lata. Był więźniem Buchen-
waldu, pracował przy piecu w krematorium. Sam do
niego cudem nie trafił. Składałam mu oczywiście ży-
czenia.

Mieszkała w Eupatorii krewna taty, Sonia Karpienko.
Twoja Mama ją znała. Ona przy Niemcach uratowała
rannego marynarzyka. Miasto zajęli Niemcy, a sowiec-
kie dowództwo zdecydowało wysłać desant z morza.
Wszyscy zginęli, a Niemcy w odwecie wyłapywali męż-
czyzn i rozstrzeliwali za miastem na Czerwonej Górce.
Komu się udało ukryć, ten przeżył. W studni chował się
ojciec Maszy Czeltek, a ojciec Łarika, jej przyrodniego
brata, został rozstrzelany. W korytarzu z ciocią Anią Bał-
dży mieszkał Ewgienij Efet – potem uczył się w Lenin-
gradzie. Podczas wojny był komendantem krążownika
„Gordyj”. Zginął w boju. Pamiętam go. To był bohater.
Obok nas mieszkała rodzina Dawida Paszy. On praco-
wał jako tragarz. Podczas wojny zginął bohatersko 
– rzucił się z granatem pod czołg. Twoja Mama pamięta,
jak jeździliśmy na jego mogiłę, a właściwie na żołnier-
ski cmentarz do miasta Okmiany na Litwie. Złożyliśmy
tam wieniec od Karaimów litewskich. Jakoś poznałam
na szkoleniu koleżankę, Teresę, i ona mi opowiedziała,
że jako dziewczynka z ojcem uczestniczyła w tym po-
grzebie. Ona co roku 9 maja nosi kwiaty na grób Da-
wida Paszy.

Kiedyś, dawno temu napisałam do eupatoryjskiej ga-
zety „Zdravnica” artykuł, gdzie wspominałam o niej
i proponowałam, by ulicę, gdzie mieszkał bohater
Dawid Pasza nazwano jego imieniem. Nie zrobiono jed-
nak tego. Jedynie na domu, w którym mieszkał, powie-
szono pamiątkową tablicę.

W Eupatorii w kienesie (widziałeś oczywiście) wiszą
marmurowe tablice poświęcone pamięci tych, którzy
odeszli…

A w ostatnich dniach słuchałam konkursu pieśni
o wojnie. Nic lepszego, od tego co znam, nie usłysza-
łam. Jednak jedna pieśń była godna uwagi 
– „Poświęcona pamięci tych, którzy przepadli bez wieści”.

Ciesz się, mój kochany, że nie musisz służyć w woj-
sku. I, daj Boże, na świecie będzie spokój. Ciesz się ży-
ciem, ucz i ciesz nas swymi osiągnięciami. Dziękuję Ci,
że mnie wysłuchałeś.

Całuję
Twoja babcia Lusia

[Ludmiła  Juchniewicz z domu Mangubi]
Troki, 2 maja 2010 r.

Z rosyjskiego tłumaczyła Mariola Abkowicz

W 1911 r. przy-
stąpiono w Wilnie
do budowy kiensa.
Fotografia uwiecz-
niła uroczyste nabo-
żeństwo i położenie
kamienia węgiel-
nego. Wybuchła
wojna. Mobilizacja
i ewakuacja w głąb
Rosji przerzedziły
szeregi Karaimów.
W Wilnie zostało
zaledwie kilka ro-
dzin. Budowę świą-
tyni przerwano. Po
wojnie zaczęli po-
woli wracać rodacy.
Jeszcze nie zdążyli

przymierzyć się do budowy świętego przybytku, jak
zjawia się w Domu Gminnym stolarz, u którego jesz-
cze przed wojną zamówiono wyrzeźbienie ołtarza 
– w tym celu sprowadzono, zgodnie z tradycją bi-
blijną, drzewo cedrowe z Libanu. Przed wojną nie
zdążył stolarz przystąpić do pracy, pomimo zawieru-
chy wojennej, głodu, chłodu, epidemii, częstych re-
wizji i rekwizycji wszystkiego, co cenne, udało się
stolarzowi przechować bezcenny surowiec. Zasko-
czenie i zdumienie Karaimów nie miało granic,
o szczegółach dotyczących ołtarza wiedziało zaled-
wie kilku członków Komitetu Budowy, z których
jeden tylko w owym czasie był w Wilnie, a i on
w swoich najśmielszych marzeniach nie podejrzewał
nawet, że cedr mógł przetrwać tyle przeciwności losu.

Zleceniobiorca przyszedł dowiedzieć się na kiedy
ma wykonać zamówienie. Tym wspomnieniem, pra-
gnę, choć bezimiennie, złożyć hołd uczciwemu i su-
miennemu, obowiązkowemu rzemieślnikowi.
Polakowi, katolikowi, który z pełnym poświęceniem
w ciężkich i niebezpiecznych warunkach przechował
powierzony mu materiał.

Zofia Dubińska
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Historyjki pani Zosi

Echał z cedrowego drzewa
w Wileńskiej kienesie




