
Te dwa zdania podsumowują część mojej historii ro-
dzinnej związanej z Karaimami z Litwy.

Moja matka, Tamara Ar-
kadiewna Shpakowsky uro-
dziła się w Petersburgu
18 maja 1918 roku. Miała
dwa lata, gdy wraz ze swą
matką Karoliną i młodszą
siostrzyczką Dianą, jeszcze
niemowlęciem, musiały
opuścić na zawsze Rosję,
która stała się Związkiem
Radzieckim. Odjechali
ostatnim pociągiem upraw-
nionym do wyjazdu za gra-
nicę.

W tym czasie jej ojciec,
Arkadiusz Michajłowicz Szpakowski (ur. w 1883 r.) zo-
stał zatrzymany przez bolszewików i uwięziony
w CzeKa. Na rozprawie przed „towarzyszem sędzią”,
byłym skazańcem carskim,
otrzymał wyrok skazujący
go na zesłanie do Wołogdy.
Po wielu miesiącach przy-
musowych robót udało mu
się uciec do Finlandii,
a stamtąd do Paryża, gdzie
przebywały jego żona
i córki. Kiedy moja mama
miała 7 lat, jej rodzice, Ar-
kadiusz i Karolina rozwiedli
się. Od 1925 roku moja
matka Tamara miała zakaz
rozmawiania po rosyjsku
i wspominania wszystkiego,
co dotyczyło jej ojca. A przecież była do niego bardzo
przywiązana, bardzo go podziwiała, a w ten sposób zo-
stała odcięta od ojcowskiej gałęzi swojej rodziny, a co
za tym idzie od tajemnicy swojego pochodzenia.

Wówczas mój dziadek Arkadiusz rozpoczął życie
awanturnicze pełne przygód i podróży, obfitujące w nie-
przewidziane wydarzenia. Przebywał dwa razy
w Nowym Jorku w Stanach Zjednoczonych, a potem
powrócił w 1935 roku do swego rodzinnego Wilna.

Jedna z jego sióstr (nie wiem, która) sfinansowała wy-
danie jego wspomnień. Ostatni znak życia, jaki dał swo-
jej rodzinie, to telegram do mojej matki (datowany
1 sierpnia 1939 r.) z okazji jej ślubu z moim ojcem Ry-
szardem. Moja matka dowiedziała się w czasie wojny,
że jej ojciec Arkadiusz został rozstrzelany przez nazi-
stów w Wilnie, ale nigdy nie poznała ani dokładnej daty,
ani motywu, ani okoliczności tej śmierci. Wybuchła
druga wojna światowa. Jako córka Karaima moja matka
obawiała się, że może być niepokojona. Obawę tę pod-
trzymywał mój ojciec, który posłużył się tym pretek-
stem, aby oddalić ją od jej rodziny.

Kiedy byłam dzieckiem, czasami moja matka mó-
wiła mi o naszym pochodzeniu karaimskim, ale ja wie-
działam bardzo niewiele o tej tajemnicy rodzinnej,
o której nie należało mówić. Nie wiedzieliśmy, czy Ka-
raimi byli Żydami, czy nie, ale nasza niewiedza była
wystarczająca, aby tę kwestię uznać za podejrzaną i ta-
jemniczą. Jako nastolatka zaproponowałam mojej
matce, aby mi towarzyszyła na wieczorowym kursie
nauki czytania i pisania po rosyjsku, który był jej języ-
kiem ojczystym. Była tak silnie umotywowana, że po-
mimo swoich 59 lat, robiła szybkie postępy.

Gdy miałam dwadzieścia parę lat, odkryłam w skle-
pie Fnac, w dziale „duchowość” książkę zatytułowaną
„Karaimizm” wydaną w l’Age d’Homme. Autorem był
Szymon Szyszman. Na widok tej książki odczułam
wielką radość, przekonana, że w końcu znajdę odpo-
wiedzi na moje pytania. Dałam ją do czytania mojej
matce, która przypomniała sobie wtedy, że Szymon
Szyszman był znajomym jej rodziny. Od tego czasu pe-
wien rodzaj nieokreślonej intuicji nie przestawał mnie
„prowadzić”.

Być może dzięki temu, że byłam księgarzem, mia-
łam okazję spotkać Karaima z Krymu, który zapoznał
mnie z Szymonem Szyszmanem w Bibliotece Narodo-
wej, do której uczęszczał codziennie.

W końcu 1990 roku, kiedy przestałam na pewien
czas pracować, aby zająć się wychowaniem mojej córki
i kiedy oczekiwałam drugiego dziecka, zdecydowałam
się napisać do Państwowego Archiwum Historycznego
Litwy, na ul. Dobrej Rady 10 w Wilnie. W pierwszym
liście pytałam o świadectwa rodziny Szpakowskich, nie
podając innych detali. Otrzymałam zdawkową odpo-
wiedź, czysto administracyjną, która informowała mnie,
że księgi gminy żydowskiej są przechowywane
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W poszukiwaniu utraconej pamięci
Spotkanie pięciorga Karaimów w Paryżu w grudniu 2009 roku

Arkadiusz Szpakowski
z córkami Tamarą, Dianą

i malutką Marceliną, 1923.

Arkadiusz Michajłowicz
Szpakowski (Wilno, 1881–

1941) w czasie rewolucji

Kiedy chce się wiedzieć, nie wiadomo do kogo się zwrócić. 
A kiedy pragnie się coś odnaleźć nie wiadomo, gdzie i jak szukać.



w innym miejscu (nie podając w jakim). Urażona taką
odpowiedzią napisałam do archiwistki Neringi Ceske-
viciute precyzując, że chodzi o archiwum społeczności
karaimskiej, a nie żydowskiej. Ku memu wielkiemu
zdziwieniu otrzymałam od niej wielce miłą odpowiedź.
Tym razem na urzędowym papierze Archiwum, a nie na
zwyczajnej kartce. W ten sposób mogłam otrzymać
kopię aktu zgonu mojego pradziadka Michała Isakowi-
cza i akt urodzenia Arkadiusza Michajłowicza i jego
siostry bliźniaczki. Każdy z tych dokumentów koszto-
wał mnie 70 dolarów. Zaproponowano mi przysłanie
metryk innych linii Szpakowskich, ale ze względu na
bardzo wysoką cenę nie zdecydowałam się na to.

W tym punkcie historia zatrzymuje się dla mojej
matki Tamary, która zmarła w kwietniu 2000 roku.

Najchętniej podróżuję do krajów, w których mogę
porozumieć się w znanym mi języku. Gdy Litwa odzy-
skała niepodległość, nie czułam się na siłach tam poje-
chać, w dodatku nie znałam tam nikogo. 

Opatrznościowy zbieg przypadków pozwolił mi we
wrześniu 2009 roku zrealizować to, co do tej pory było
jedynie marzeniem. Wilno zostało ogłoszone Europej-
ską Stolicą Kultury Uniwersytet w Nanterre zapropo-
nował mojej córce, Mariam, która robiła na nim
magisterium z prawa niemieckiego i francuskiego, wy-
jazd do Wilna w charakterze tłumaczki przy organizo-
wanym tam kolokwium prawniczym. Moja córka
zapisała się z entuzjazmem, ale kiedy byłam już zdecy-
dowana jej towarzyszyć, musiałam zrezygnować ze
względów logistycznych.

W tym czasie jeden z moich przyjaciół skontaktował
mnie z Litwinką, Karoliną P., która mieszkała we Fran-
cji, gdy Litwa była komunistyczna. Mogła mi posłużyć
za tłumaczkę. Urzeczona moją historią skontaktowała
mnie z kuzynostwem Ławrynowiczami z Trok i to tam
właśnie spotkaliśmy ich w sobotę 13 września, i ze
wzruszeniem zapoznaliśmy się z tym uroczym mia-
steczkiem i przede wszystkim z kienesą. Odnaleźliśmy
grób mojego pradziadka, Michała Samuela Isaakowi-
cza Szpakowskiego, zmarłego w 1887 roku. Grób od-
wiedziliśmy nazajutrz, w niedzielę. Niestety, w Trokach
nikt nie potrafił mi wyjaśnić, jak zmarł Arkadiusz. Po-
wróciłam wraz z córką zniechęcona do hotelu. Naza-
jutrz nasza przyjaciółka Karolina przyszła do nas
podekscytowana, mówiąc, że pojedziemy znów do
Trok, gdzie Marek Ławrynowicz ma informacje
o śmierci mojego dziadka Arkadiusza1.

Rano zwiedziłyśmy Karaimskie Muzeum Etnogra-
ficzne, z niecierpliwością oczekując, by wreszcie po-
znać prawdę o tragicznej śmierci Arkadiusza. Po

obiedzie spotkałyśmy się z Markiem Ławrynowiczem,
który zaprosił nas do siebie na kawę. Opowiedział nam
wraz ze swą małżonką Aliną, że poprzedniego dnia wie-
czorem otrzymał czasopismo „Awazymyz”. W tym ka-
raimskim czasopiśmie wydawanym w Polsce jest
wspomnienie Zofii Dubińskiej o rodzinie Szpakow-
skich, opublikowane po jej śmierci. Podano powody
aresztowania Arkadiusza, jak też opisano akt wandali-
zmu grobowca jego ojca Michała Isaakowicza2.

Marek przetłumaczył mi z polskiego na litewski
fragmenty, które mnie interesowały bezpośrednio,
a moja przyjaciółka Karolina przetłumaczyła z litew-
skiego na francuski. Moje wzruszenie było widoczne.
Oto po tylu latach niepewności, w ciągu dwóch dni,
otrzymałyśmy dużo treściwych wiadomości i przeżyły-
śmy niezwykle serdeczne, bardzo sympatyczne i wzru-
szające spotkania. Pozostanę na zawsze wdzięczna Zofii
Dubińskiej za jej cenne świadectwo. Moja dwudziesto-
dwuletnia córka, która mi towarzyszyła, jest niezwykle
rozentuzjazmowana i bardzo szczęśliwa z odkrycia czę-
ści swoich rodzinnych korzeni.

Już po moim powrocie do Francji, córka Marka
i Aliny Diana Ławrynowicz była tak uprzejma, że skon-
taktowała mnie z innymi kuzynami Karaimami. W ten
sposób otrzymałam fotografię Aleny, czyli Olgi Szpa-
kowskiej, oraz fotografię najprawdopodobniej Racheli
Abramownej Ławrerckiej, mojej prababci, matki Arka-
diusza.

W październiku ubiegłego roku, w Muzeum Sztuki
i Historii Żydowskiej w Paryżu, odbyła się konferen-
cja dotycząca Karaimów. Przy tej okazji poznałam
mego kuzyna Delano Harwicha, syna Ludmiły Łopato
(pochowanej w Trokach), oraz kilku innych Karaimów.
Delano zatelefonował do mnie proponując spotkanie
5 grudnia. W ten sposób spotkaliśmy się u niego i mo-
gliśmy się zapoznać z Milą i Emanuelem Łopatto,
a także Patrykiem Łopato. Spotkanie pięciorga Kara-
imów w Paryżu to prawie „konferencja”, a tak duża
liczba Karaimów w stolicy to wydarzenie nadzwy-
czajne, które należy upamiętnić!

Powróćmy teraz do pamięci i pozostawmy świadec-
two o tym, co wiemy. Biorąc pod uwagę niespokojne
i oderwane od korzeni dzieciństwo mojej matki, w rze-
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1W czerwcu 2010 r. udało się autorce ustalić datę śmierci dzi-
adka – było to 22.12.1941 r. Do tego czasu był więźniem Łuk-
iszek. Nie istnieje też dom niedaleko kienesy, w którym
mieszkał, zniszczyli go Rosjanie. Córka chciałaby, by ojcu
przyznano na Litwie tytuł „Sprawiedliwy wśród narodów
świata”.
2Z. Dubińska, Zachowane w pamięci, „Awazymyz” nr 1/2009



czywistości wiem niewiele o ośmiorgu dzieciach moich
pradziadków, Michała i Racheli Szpakowskich.

Wszyscy ci, którzy wyemigrowali do Francji lub do
Stanów Zjednoczonych, pozostawili jakieś ślady, ale nie
wiemy nic o reszcie rodziny, która prawdopodobnie po-
została na Litwie lub w Petersburgu. Czy przeżyli nie-
dostatki wojny, a potem terror rewolucji bolszewickiej?
Oto wszystkie informacje, które posiadam o Arkadiu-
szu i jego rodzinie. Miał brata i sześć sióstr:

Jego młodszy brat miał na imię Eugeniusz, nie mam
o nim żadnych wiadomości.

Jego siostry to:
1. Eliszewa Asenata, zwana Lele (w 1921 r. miesz-

kała w pobliżu dworca głównego w Pietrogradzie, dała
ona Arkadiuszowi ubrania i pieniądze, aby mógł uciec
do Francji). Poślubiła generała3;

2. Zimna, nazywana również Ziną, urodzona
w 1877 r., zmarła w Los Angeles w 1942 r. Wyszła za
mąż za Eliasza Łopato (miała troje dzieci: Michała,
Włodzimierza i Ludmiłę);

3. Tatiana, urodzona w Trokach 23 kwietnia
1879 r., zmarła w Cannes 23 maja 1957 r.. Poślubiła
Eliasza Kobeckiego (miała dwoje dzieci)4;

4. Alena, zwana Olgą, poślubiła Saadię Ławryno-
wicza (9 dzieci ?)5;

5. Maria (nic o niej nie wiem);
6. Dorota, nazywana Wierą, bliźniaczka Arkadiu-

sza, urodzona, tak jak i on, 1 lutego 1883 r.. Nieza-
mężna, została mniszką prawosławną, skazana i zesłana
przez bolszewików na 10 lat robót przymusowych. Zgi-
nęła tragicznie podczas pożaru klasztoru.

Oto streszczenie mojej historii napisane na prośbę
Mili Łopatto.

Irina Schpakowsky–Mainguy
Paryż, 9 lutego 2010.

Z francuskiego tłumaczyła 
Maria–Emilia Zajączkowska–Łopatto
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3Poślubiła pułkownika Elisieja Nojewicza Robaczewskiego.
Miała 10 dzieci. Ich potomkowie mieszkają w Polsce, na
Litwie, Ukrainie i w Rosji (red.).
4 Michał i Ludmiła. Potomkowie Michała mieszkają w
Warszawie (red.).
5 Mieli dziewięcioro dzieci, mieszkali w Harbinie, ich po-
tomkowie żyją w Australii i USA (red.).

Historyjki pani Zosi

Po pierwszej wojnie Karaimi powracający do kraju
osiedlali się m.in. na przedmieściu Wilna, na Zwie-
rzyńcu w pobliżu kiensa. Przedmieścia w owym czasie,
tj. na początku wieku żyły własnym życiem i rządziły
się własnymi prawami. Otóż kilkunastoletni chłopcy
i młodzi kawalerowie nie tolerowali na swoim terenie
obcych przybyszów–mężczyzn, przede wszystkim od-
prowadzających i odwiedzających panny w ich dziel-
nicy. Takich śmiałków i amatorów obcych dziewcząt
czekały poturbowanie i guzy. Na Zwierzyńcu, róg Sta-
rej i Witoldowej mieszkali Juchniewiczowie: ciocia–
babcia Miriam z córką Anną Szpakowską i synem
Jakubem. W piękny letni, pierwszy dzień Zielonych
Świąt, wśród świergotu ptaków, zieleni i kwiatów, bo-
wiem każdy domek otaczały las i ogródki, spacerkiem
szło kilku młodych Karaimów ze świąteczną wizytą do
Juchniewiczów. Z przeciwka zbliża się grupka młodych
Polaków, mieszkańców Zwierzyńca. W naszych kawa-
lerach dostrzegli niebezpiecznych konkurentów-intru-
zów, szukających przygód na obcym terenie, więc
postanowili dać im nauczkę. Prowodyr staje przed Lo-
wusiem Pileckim i groźnie pyta: „Kim jesteście, czego
tu szukacie, może guza?” i zamierza się na Lowusia, a
ten ze słowami „Wiedz, że Karaim bije!” odparował
cios i za jednym zamachem rozłożył napastnika na
cztery łopatki. Ten upadł na chodnik, wprawdzie drew-
niany, leży i nie rusza się. Kolesie wzięli nogi za pas
i uciekli, a bohatera zostawili na pastwę losu, a raczej
Karaimów. Co robić? Biedni Karaimi podnieśli zawa-
diakę i ostrożnie zanieśli do Juchniewiczów. Zajęli się
nim gorliwie, zaczęli cucić, robić okłady. Odzyskuje
przytomność, otwiera oczy, dostrzega nad sobą dwie sa-
marytanki ciocię-babcię Miriam i ciocię Anię, rozgląda
się dokoła, pyta, gdzie jest i co się stało, raptem spo-
strzega naszych chłopców, zrywa się na równe nogi
i szuka sposobu ucieczki.

Uspokojono go, uznano rachunek za wyrównany
i wypalono fajkę pokoju w postaci herbaty i świątecz-
nego ciasta: watruszek i siedmiopiętrowej babki.
A cichy, spokojny, zgodny, nikomu nie wadzący Lowuś
został pasowany na obrońcę uciśnionych i atletę wszech
czasów.

Zofia Dubińska




