
Niezapomniana Pani Zofia Dubińska nie raz nawoły-
wała i zachęcała do spisywania wspomnień. Sama skre-
śliła, jak pisała w kolejnych listach do nas, podwójnych
emigrantów z Ziemi trocko-wileńskiej i Warszawy, kilka
obrazków z życia codziennego Karaimów w latach swo-
jego dzieciństwa i młodości. Oto kolejny ułamek tego 
tematu-rzeki, jakim są wspomnienia z dawnych lat.

Emilia Zajączkowska-Łopatto

Gdy w 1922 r. przyjechaliśmy ze Związku Radzieckiego
do Trok, wpadliśmy od razu w wir karaimskiego życia reli-
gijnego i kulturalno-oświatowego, bujnie rozwijającego się
dzięki staruszkowi już, hazzanowi Zachariaszowi Mickie-
wiczowi i młodemu, wówczas początkującemu, pełnemu
zapału i energii hazzanowi Szymonowi Firkowiczowi.
W gościnnym domu Emilii Łobanosowej, babci Aleksan-
dra Dubińskiego, tętniło życie intelektualne pod przewod-
nictwem jej córek: Zofii i przede wszystkim Lidii
Poziemskiej. 

W Trokach istniała już pięcioklasowa szkoła podsta-
wowa z karaimskim językiem nauczania. W Domu Gmin-
nym w dużej sali uczyły się cztery pierwsze oddziały
jednocześnie: jeden pisał, drugi czytał, trzeci rachował,
czwarty malował itp., a w małym pokoiku obok – piąty.
Prowadzili tę szkołę panna Maria, nazwiska nie pamiętam,
Polka i Szymon Firkowicz, nieprzeciętni pedagodzy i dy-
daktycy, pełni poświęcenia i oddani sprawie.

Do szkoły chodziły dzieciaki rozpoczynające naukę
oraz panny prawie na wydaniu i chłopcy pod wąsem, któ-
rym wojna przerwała normalny przebieg edukacji.

W latach 1919-1923 Karaimi wracali z uchodźctwa,
tzw. „bieżeństwa”, a więc były to dzieci, które ewakuowały
się wraz z rodzicami z Trok i teraz wracały, a były i takie,
które urodziły się i wychowały w Rosji. Zjeżdżano się ze
wszystkich krańców Związku. Co kilka dni przyjeżdżała
któraś rodzina i nowi uczniowie zjawiali się w szkole, przy-
chodzili zarówno w czasie przerwy, jak i w czasie trwania
lekcji. Pamiętam, gdy któregoś dnia podczas pauzy jak
burza, huragan wpadli bracia Ławrynowiczowie: Michaś,
Romuś i Awa. Natychmiast się zakotłowało i zaczęła się
bójka wśród chłopców. Ale szybko zaprzyjaźnialiśmy się
i życie toczyło się normalnym trybem. Nasi opiekunowie,
panna Maria i hazzan Firkowicz potrafili umiejętnie prze-
zwyciężać wszystkie przeciwności i zintegrować powie-
rzoną im społeczność dziecięcą.

W Trokach działały aktywnie, zorganizowane i kiero-
wane przez Lidię Poziemską i hazzana Firkowicza, ama-
torski teatr karaimski i amatorski chór karaimski. Po

kilkuletniej tułaczce i poniewierce wojenno-rewolucyjnej,
skołatani i zubożali bieżeńcy-uciekinierzy witali z rado-
ścią i wzruszeniem rodzimą mowę płynącą ze sceny, nie-
rzadko też włączali się w nurt miejscowego życia
artystycznego.

I chociaż było biednie, głodno i chłodno, sytuacja
w kraju jeszcze nieunormowana, jedna dewaluacja goniła
drugą, żyło się swobodnie, wesoło i beztrosko, z kulturą
i intelektem. Ówczesną sytuację ekonomiczną ilustruje
piosenka ułożona przez domorosłych poetów, o tym, jak to
kawaler przyszedł się oświadczyć, posadzono go za sto-
łem i poczęstowano… kartoflami w mundurkach – był to
nierzadko rarytas w owym czasie.

W latach trzydziestych Lidia Poziemska z całą trupą ama-
torską troczan przyjechała do Wilna. Entuzjastycznie okla-
skiwaliśmy w Domu Gminnym naszych Rodaków z Trok. 

Po powrocie z tułaczki wojennej duszpasterstwo
w Wilnie objął Feliks Malecki. Życie religijne, kulturalno-
oświatowe i towarzyskie w Wilnie koncentrowało się
w Domu Gminnym, ofiarowanym jeszcze przed pierwszą
wojna przez braci Józefa i Romualda Łopattów. W Domu
Gminnym mieszkali Feliks Malecki i późniejsi hazzano-
wie: Józef Łobanos, a następnie Rafał Abkowicz z rodzi-
nami. Pieczę nad Domem i jego majątkiem sprawowali
mieszkańcy tegoż Domu: Anna Rojecka, jej córka Nina
z mężem Jakubem Poziemscy i druga córka Justyna Ro-
jecka. Dzięki ich gościnności i uprzejmości Dom Gminny
był dla nas jakby drugim poza naszym własnym domem,
stał dosłownie zawsze otwarty dla każdego, nigdy nie za-
stałam go zamkniętym, tu uczyli nas religii i języka nasi
hazzanowie, tu na grach i zabawach, my, beztroska nie-
gdyś młodzież, spędziliśmy niejedną godzinę.

Zanim zbudowano kienesę, w ogromnym, zajmującym
pół parteru pokoju odbywały się nabożeństwa, poza tym
miały tu miejsce wszystkie imprezy społeczno-towarzyskie,
takie jak zgromadzenia członków gminy, spotkania doro-
słych i młodzieży, wesela, chrzciny, przedstawienia, bale, za-
bawy, maskarady itp. Zawsze było tu ciepło, jasno i czysto.

Karaimski teatr amatorski w Wilnie zorganizowała i pro-
wadziła plastyczka Lidia Szole. Po jej wyjeździe do War-
szawy młodzież zorganizowała kilka przedstawień. Jakiś
czas, naturalnie przed wyjazdem do Krakowa w 1925 r.,
teatrem zajmował się też Ananiasz Zajączkowski.

Czy to w Trokach, czy w Wilnie, przedstawienia ama-
torskie cieszyły się ogromnym powodzeniem. Przychodzili
na nie wszyscy bez wyjątku, wszystkie pokolenia bez
względu na urodzenie, wykształcenie, stan majątkowy,
np. nie przypominam sobie żadnej krytyki repertuaru czy
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Przez zasłonę czasu



wykonawców. Bawiliśmy
się rozkosznie! Nie opusz-
czaliśmy żadnego przed-
stawienia, chociaż często
znało się treść z prób, na
które czasem przypad-
kowo się trafiło, lub
z uczestnictwa kogoś bli-
skiego w przedstawieniu.
Sztuki odzwierciadlały
życie codzienne Rodaków
w całej jego krasie, ze
wszystkimi jego słabost-
kami i śmiesznostkami,
miały charakter dydak-
tyczno-satyryczno-mora-
lizatorski, gwoli pouczenia

i rozweselenia, i wielkich, i maluczkich. Niektórzy widzowie
żywo reagowali na to, co się działo na scenie, żyli wydarze-
niami rozgrywającymi się przed ich oczyma, identyfikowali
ludzi i sytuacje, które im kojarzyły się z osobami i wypad-
kami z prawdziwych zdarzeń. Inni zamieniali się w słuch
i chłonęli niecodzienną, niepowtarzalną atmosferę teatru,
komuś łezka zakręciła się w oku, ktoś popłakał się, a byli
i tacy, którzy z trudem powstrzymywali śmiech. Różnie re-
agowali Rodacy na te same sytuacje. 

W sztuce „Szymszon Haggibor”, tzn. „Siłacz”, ojciec
nie chciał wydać za mąż córki – grała ją Nadzieja Jutkie-
wiczówna – za uczonego i mądrego kawalera, w którego
wcielił się Ananiasz Zajączkowski. Odmowę ojciec mo-
tywował tym, że uczony nie zarobi na życie (takie to nie-
gdyś panowały pojęcia!), a silny i zdrowy chłop piłą
i siekierą, tj. piłowaniem i rąbaniem drzewa zapewni ro-
dzinie utrzymanie. A młodzi bardzo się kochali. Ojciec na
zięcia upatrzył sobie siłacza – tj. Izajasza Jutkiewicza
tzw. „Waligórę”. Niestety, temu z kolei nie imponowała
panna delikatna i spokojna, siedząca przy oknie i dzierga-

jąca jakieś tam robótki. On szukał dziewczyny zdrowej i
silnej, mogącej zarzucić na plecy worek ogórków, albo
worek kartofli i zamiesić oraz upiec chleb z puda mąki, tj.
z 16 kilogramów. A zatem młodzieńcy umówili się, sta-
nęli do walki, uczony pokonał siłacza i osiągnął swój cel. 

Na jednym z przedstawień Szymon Nowicki, zwany
„Facetem”, wysoki, przystojny, wówczas jeszcze szczu-
pły, grał szanownego, czcigodnego pana. W owym czasie
zewnętrzną cechą czcigodności i dostojeństwa bywała
złota dewizka na wydatnym brzuszku – i tak go właśnie
ucharakteryzowano. Otóż skończywszy swoją kwestię,
wychodząc z pokoju, tzn. opuszczając scenę, uśmiechnął
się tajemniczo-szelmowsko-łobuzersko do publiczności,
mrugnął porozumiewawczo, wyjął jasiek spod kamizelki,
potrzasnął nim i powiedział: „Nie myślcie, że jestem
w szóstym miesiącu ciąży!”.

Pewnego razu rodowity troczanin, mieszkający i pra-
cujący poza Trokami zawitał do rodzimego grodu na mo-
tocyklu1, wydarzenie niebywałe. Kilka razy przejechali się
z jedną z panien po miasteczku i okolicy. Miejscowy chło-
pak mógłby najwyżej przewieźć pannę wozem drabinia-
stym sprzęgniętym z jednym koniem o napędzie na owies.
Otóż w amatorskim teatrze panna ta2 grała płochą dziew-
czynę zakochaną lekkomyślnie w jakimś nikomu niezna-
nym przybyszu. Adorator ulotnił się. Biedna bohaterka
miota się po scenie, załamuje ręce i w rozpaczy wykrzy-
kuje: „Kim mieni ałyr!?”, tzn. „Kto teraz ze mną się
ożeni!?” W tej chwili pełnej grozy i napięcia jakiś chło-
pak ryknął: „Nie bój się!” i wymienił imię i nazwisko
zmotoryzowanego kawalera. On też był na widowni.
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Czardasz. Lidia Szole
i Aleksander Kisielewicz

„Pieśń góralska” 
– z prawej Tatjana Kozyrowiczówna, 

z lewej Halina Łobanosówna.Wilno, 1 lutego 1931 r.

Scena z „Wiplislar tiuwiul kijowłar” („Czorty nie
kawalerowie”) od prawej: „Fumła” – Zofia Dubińska, „Jona” 
– Szymon Nowicki, „Saduk” – Edward Pilecki, „Chanym” 
– Walentyna Łobanosówna, „Jemima” – Halina Łobanosówna,
„Naama” – Anna Michajłowiczówna. Wilno, 1 lutego 1931 r.

1 Na motorze przyjechał Marcin Firkowicz. 
2 Nina Firkowiczówna, potem Kozyrowiczowa, córka hazzana Szy-
mona Firkowicza, autora sztuki. 



Kiedyś na jednym z przedstawień w Wilnie aktor, czy
dostał tremy, czy też nie nauczył się roli, a uwodziły go dwie
panny – takie miał powodzenie na scenie, stoi jak mur i mil-
czy. Sufler podpowiada, cała sala słyszy, aktor nie reaguje,
sufler podpowiada głośniej, na scenie cisza, sufler ryknął
kwestię, na cały głos i dodał od siebie: „Czyś ty ogłuchł,
żeby ciebie cholera wzięła!”. W pewnej chwili aktor błęd-
nym wzrokiem zatoczył dookoła, krzyknął: „Öliam!”, co
oznacza „Umieram!” i jak długi runął na kozetkę. Nie
wiem, czy tego wymagała treść sztuki, czy też to była im-

prowizacja. Pobłaż-
liwa publiczność w
pełni została usatys-
fakcjonowana –
miała teatr taki czy
inny, ale miała.

Bodaj w 1936
albo w 1937 roku
przyjechał z War-
szawy do Wilna
z objazdowym te-
atrem kabaretowo-
s a t y r y c z n y m
Aleksander Szpa-
kowski. Koło Pań
poprosiło go by ze-
chciał na zabawie
w Domu Gminnym
zagrać coś ze swego
repertuaru. Powie-

dział on, że nie wystąpi, ale bardzo chętnie wyreżyseruje
coś, jeżeli znajdą się amatorzy. Naturalnie zgłosiło się
wielu chętnych, na przykład w skeczu parodiującym radio,
w owym czasie temat bardzo chwytliwy, radio rzadko było
dostępne; przedstawiono jak to do mikrofonu krzywy,
chromy, zgarbiony, nie mogący się wyprostować starzec
mówi o sporcie, o tężyźnie fizycznej, o gimnastyce,
a znowu obdartus daje niezawodne porady jak się wzbo-
gacić, zaś brzydki, rozczochrany koczkodan trajluje o wiel-
kim powodzeniu, miłości i deklamuje wiersze erotyczne. 

W skeczu „Biuro matrymonialne” zabłysnął niepospo-
litym talentem Aleksander Zajączkowski. Do biura matry-
monialnego przychodzi kawaler. Proszą go by usiadł, ale
on, Aleksander odpowiada: „Mama kazała na stojąco”.
I ten uroczy, przeuroczy mężczyzna, pełen humoru i tem-
peramentu, brunet o czarnych zabójczych oczach, wielbi-
ciel kobiet i uwielbiany przez kobiety, wcielił się w rudego,
piegowatego ciamajdę, maminsynka, a dla dodania sekso-
wego posmaczku obracał w dłoniach słomkowy kapelusz
jakby przykrywał pewną wstydliwą część ciała.

Pułkownik Aleksander Abkowicz upamiętnił pewną
naszą tradycję: „Powiał jesienny wiaterek, a sezon balowy
się zaczął, prezes urządził zabawę”. A więc karnawał ka-

raimski rozpoczynał się po Boszatłych, a do obowiązków
Prezesa Gminy należało zapewnić podopiecznym roz-
rywkę. I dziś w Warszawie, po kolacji w Boszatłych ma-
wiamy: „A teraz do Trok na zabawę!”, bowiem w tym dniu
zabawy trockie szczególnie przyciągały młodzież wileń-
ską, panowie fundowali taksówki i zapychano do rodzi-
mego grodu. Troki i troczanie stwarzali jakąś specyficzną,
niepowtarzalna atmosferę, promieniowali świeżością, tę-
żyzną, siłą, dowcipem i gościnnością, panowały tu niepo-
dzielnie równość i demokracja. Wszyscy, i swoi, i goście,
tworzyli zwartą jedność, wszyscy czuli się równi, każdy
dom w Trokach miał gościnnie otwarte podwoje. Ten sam,
wyżej wspomniany Szymon Nowicki, „Facet” już jako
starszy pan z prawdziwym brzuszkiem, nazywał Troki
„Ganiedień”, tzn. „Rajski ogród, raj”. Skąd pseudonim
„Facet”? Otóż jako chłopak na przełomie stuleci XIX i XX
gościł w Warszawie u kuzyna swojej matki, pana Szymona
Chorczenki. Po powrocie do Trok opowiadał z zachwytem
i przejęciem o warszawskich „facecjach”, często posługi-
wał się tym słowem, w Trokach jeszcze nie zadomowio-

nym. Żona jego to była „Facetowa”, a córki nawet przed-
stawiały się jako „Facecianki” albo „Facetówny”.

Na zabawy przychodziły wszystkie pokolenia. Starsi,
chociaż sami już nie tańczyli, lubili popatrzeć na bawiącą
się młodzież i powspominać minione bezpowrotnie lata.
Na zabawie łączyło się przyjemne z pożytecznym – spo-
tkania towarzyskie, ploteczki, najnowsze wiadomości ze
słodka drzemką. Na zabawach w Trokach bawiono się bar-
dzo wesoło i nie krępująco. Stroje nie obowiązywały, obok
panów wymuskanych, w czarnych wizytowych strojach,
czasem w smokingach i lakierkach, harcowali miejscowi
w kortowych ubraniach, zapiętych na guziki pod szyję,
w podbitych podkówkami i żabkami butach z cholewami.
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Wieczorek w Domu Karaimskim w Wilnie 31.10.1931r.
Od lewej: Dawid Nowicki, Michajłowiczówna (Anna?), 
mecenas Zachariasz Nowachowicz z Halicza,
Emilia z Łobanosów Szole-Jutkiewicz,
Szymon Szulimowicz z Halicza,
Lena z Ławreckich Jutkiewiczowa.
Z tyłu: Arkadiusz Jutkiewicz, Marek Sulimowicz



Takie różnice nikogo nie raziły, nikogo nie krępowały, ni-
komu nie przeszkadzały.

Jak wieść gminna niesie, kiedyś właśnie taki miej-
scowy mistrz poleczki „Usia-siusia, usia-rusia” z przytu-
pem, jak z rozmachu, obcasem opatrzonym w żelazną
podkówkę przydepnął stopę przyjezdnego tancerza, tak
zdarł kawał lakierka i jedwabnej skarpetki, wraz z na-
gniotkiem. Kiedyś znowu wilnianin na zabawie w Trokach
w upojonym tangu rozmarzonym, rozanielonym wzro-
kiem, jak tego wymagała ówczesna moda, wpatrywał się
w tancerkę. Akurat mijali drzemiącą pod ścianą jakąś cio-
cię, ta budzi się ze snu i pyta sąsiadkę, kim jest ów mło-
dzieniec; ta odpowiada, kto go rodził i płodził, a ciocia
indaguje dalej: „ale dlaczego on patrzy na nią akurat tak,
jak moja ciełuszka patrzyła na mnie, kiedy zdychała”. Oj,
ci Karaimi troccy, mieli cięty języczek, jak ktoś im się na-
raził, to nie mógł siebie poznać w ich interpretacji.

Życie towarzyskie w Wilnie ożywiło powstałe na prze-
łomie lat dwudziestych i trzydziestych Koło Pań Karaimek.
Aktywnie działało ono dzięki inicjatywom Prezeski, Anny
Zajączkowskiej i wydatnej pomocy jej męża Aleksandra
oraz członkiń Koła: Elżbiety Dubińskiej, Anny Kobeckiej,
Maryni Kobeckiej, Wiery Kobeckiej, Raisy Kozyrowiczo-
wej, Niny Łopattowej, Raisy Łopattówny, Ziny Łopat-
tówny, Anny Michajłowiczówny, Elżbiety Szpakowskiej,
Marii Zajączkowskiej i innych. Prezeską honorową Koła
była Wiera Szapszałowa. Wprawdzie panowie wyżywali
się, podkpiwali z nas, nazywali nas „kołowate panie” i jesz-
cze trochę inaczej, w czym do pewnego stopnia celował
mąż Prezeski, tym niemniej podziwiali naszą działalność
i umiejętność opróżniania ich sakiewek. 

W każdą pierwszą sobotę miesiąca Koło Pań urządzało
zabawę lub bal, łączono je często z różnymi imprezami do-
datkowymi, jak przedstawienia, loterie fantowe. Kiedyś na
przykład na jednym ze spotkań „Ciotka Albinowa”, taki
nasz wileński „Wiech”, przeczytała swoje radiowe felie-
tony, innym razem zabawiał nas jakiś prestidigitator. Z do-
chodów z imprez, ze składek i innych ofiar udzielało się
zapomogi biednym, uczącej się młodzieży, zakupywało się
naczynia stołowe i kuchenne, sztućce, obrusy itp. W Domu
Gminnym można było przyrządzić i urządzić przyjęcia na
kilkaset osób, a herbatę piło się z ogromnego samowara,
mieszczącego ze 3-4 kubły wody, pamiętającego chyba
ubiegłe stulecie (to znaczy wiek XIX ). Smakosze-znawcy
wysoko oceniali smak i zdrowotne właściwości wody ze
studni w podwórzu Domu Gminnego. 

Tymbyłki wielkanocne wypiekaliśmy prawie wszyscy
w Domu Gminnym, gdyż tu mieliśmy ogromny piec
i komplet niezbędnych przyborów, narzędzi i maszyn do
wypieku. Większość akcesoriów pochodziło chyba jesz-
cze sprzed I wojny. 

Z opłat za wejście na zabawę opłacano orkiestrę, do-
chód przynosiły bufet i loterie fantowe, toteż często

i bufet, i fanty bywały częściowo lub całkowicie ofiaro-
wywane przez członkinie i członków społeczeństwa.

Kiedyś na przykład Raisa Łopattówna ogłosiła na ja-
kiejś zabawie, że każdy pan, który poczęstuje ją kielisz-
kiem krupniku i sam wychyli drugi, dostanie ognistego
całusa. Panowie ustawili się w kolejce. Każdy z panów
wypijał kieliszek krupniku, a płacił za dwa, bo Raisa są-
czyła napój z jednego kieliszka po kropelce, a że krupnik
do bufetu został ofiarowany może nawet przez sama
Raisę, zysk wypadł podwójny. I tak panowie dawali się
nabierać na cele społeczne.

Otóż utarł się taki towarzyski zwyczaj. Gdy na zabawie
kybyny wypiekane przez mistrzynię sztuki kulinarnej,
Ninę Poziemską, były gotowe, jak to się mówiło, wycho-
dziły z pieca, Prezes Mecenas Zajączkowski jako pierwszy
zjawiał się w kuchni z półmiskiem, degustował kybyny
i delektował się ich smakiem, co zachęcająco wpływało
na obecnych, przykład działał i kybyny szybko znikały
w bufecie. On dawał hasło, a inni szli jego śladem.

Jakież na przykład bywały obowiązki Prezesa? Przed
wojną przyjeżdżały do nas z Litwy panny i wychodziły
u nas za mąż. Kiedyś przyjechała do Wilna, do przyja-
ciółki pewna samotna pani z Poniewieża3. Jedna z naszych
pań wilnianek postanowiła ożenić brata4. Panna ponoć nie
zamierzała zmieniać stanu cywilnego. Więc dzielna, ener-
giczna siostrzyczka skierowała swe kroki do Prezesa. Wy-
głosiła płomienne przemówienie i obarczyła go
obowiązkiem ożenienia brata, motywując, że jest synem
i wnukiem znanych i poważnych swatów; jako adwokat
potrafi wmawiać i namawiać, a jako Prezes powinien dbać
o dobro wyznawców – Rodaków i swoich wyborców.
Biedny Prezes, panny na oczy nie oglądał i nie przypomi-
nam sobie, by kiedy występował w charakterze swata, ale
w tym wypadku chyba zadziałał. 

Przed nabożeństwem, a był to w ogóle dzień świą-
teczny przy wejściu do kienesa spotkali się przypadkowo,
a może i nie przypadkowo, Mecenas z gościem i jej przy-
jaciółką. Mecenas powitał gościa i zaprosił obie panie na
zabawę mającą odbyć się wieczorem. Panna jednak po-
stanowiła wracać do domu, ale przyjaciółka wyjaśniła jej,
że nie wypada nie przyjąć zaproszenia Prezesa. No i kan-
dydat przyprowadził obie panie na zabawę. I tu zajął się
nimi Aleksander, brat Prezesa: bawił, zabawiał w pewnej
chwili z bufetu wręczono mu bombonierkę i Aleksander
rozpoczął licytować ją sposobem amerykańskim5. Stawką
było 10 groszy lub ich wielokrotność, Aleksander w jed-
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3 Basia Tynfowiczówna przyjechała do Ziny Pileckiej, matki adwokata
Eliasza Pileckiego.
4 Tatiana Jakowlewna Szpakowska postanowiła ożenić brata, Aleksan-
dra (Saszę) Chorczenkę.
5 Chętni wrzucali kolejno monety, a ten, którzy wrzucił jako ostatni
kwotę brakująca do wyznaczonej uprzednio, a nieznanej grającym
sumy, wygrywał [red.].



nej ręce trzymał słodycze, a w drugiej kapelusz, do któ-
rego wrzucano dziesięciogroszówki. Raz szepnął kandy-
datowi, by wrzucił 10 groszy…, drugi raz…, wreszcie
polecił wrzucić 20 groszy. Ten sypnął 20-tkę i Aleksander
ogłosił wszem i wobec jego wygraną. Trafił bowiem
szczęśliwie na wyznaczoną sumę. Po pięknym, eleganc-
kim przemówieniu brat Prezesa wręczył szczęśliwemu
graczowi słodycze i szepnął mu: „klęknij teraz na jedno
kolano i wręcz pannie bombonierkę!”, po czym lekko go
pchnął w kierunku wybranki serca. I ten z wrażenia padł
na oba kolana i oświadczył, że składa u jej stóp nie tylko
słodycze, ale i całe swoje życie. Naturalnie wszyscy wie-
dzieliśmy co się święci i z zainteresowaniem śledziliśmy
przebieg kampanii. Otoczyliśmy ich, zaczęliśmy klaskać,
śpiewać „Sto lat” i tak para skojarzyła się.

Konkursy tańców towarzyskich też urozmaicały za-
bawę, a jakże. Upamiętnił się jeden z balów. Dwie pary
wyróżniły się, bosko tańczyły, nie sposób było ocenić,
która lepiej: Elek Szpakowski z Tanią Kozyrowiczówną
czy Elek Tynfowicz z Tamarą Szpakowską (Szyszman).

Było to w końcu lat trzydziestych. Na balu w Domu
Gminnym w Wilnie, w drzwiach do Sali balowej spotkali
się i zaczęli rozmawiać małżonkowie rozwiedzieni przed
kilkunastu laty6. On po rozwodzie wyjechał, ona pozostała
w Wilnie. Oboje już ułożyli swoje życie osobiste. On i ona
cieszyli się ogólnym szacunkiem naszej społeczności. Bo-
dajże pierwszy raz po rozwodzie właśnie tu zetknęli się.
Rozmawiają. Czas rozpocząć zabawę. Orkiestra gra tusz.
Nikt nie wchodzi do sali. Nie chcą przeszkadzać mile ga-
wędzącym. Orkiestra zagrała jeden taniec, drugi… Sala
pusta. Zdenerwowany dyrygent podchodzi do Aleksandra
Zajączkowskiego i pyta, dlaczego nikt nie wchodzi. Alek-

sander poleca grać. W pewnej chwili byli małżonkowie
zorientowali się, że tarasują wejście, on elegancko ukłonił
się pani i rozpoczęli tany, a za ich przykładem, jak za Pod-
komorzym w „Panu Tadeuszu”, poszli inni. 

Gdy Aleksander rozliczał się z orkiestrą, dyrygent za-
pytał, dlaczego na początku nikt nie tańczył. „To nasze
sprawy” – odpowiada Aleksander, ale dyrygenta coś kor-
ciło, no i Aleksander wyjaśnił mu, jakie to mogą czasem
zaistnieć okoliczności. Wtedy dyrygent bardzo przeprosił
Aleksandra i usprawiedliwił swoją ciekawość: „Pan nas
zamówił, my tu pierwszy raz graliśmy, ani tusz, ani pierw-
szy, ani drugi taniec nie zachęciły nikogo do wejścia na
salę. Przestraszyliśmy się, że nas tu nie chcą, że ktoś nie
dopuszcza tancerzy do sali, że może już biją się i mogą
w każdej chwili dobrać się do nas, więc obmyślaliśmy już
sposób ucieczki, na szczęście parter, więc ustawiliśmy się
przy oknach, by w razie potrzeby wyskoczyć i przede
wszystkim chcieliśmy uchronić instrumenty przed ewen-

tualnym pogromem”.
Na jakie to niespo-
dzianki narażały się
dawniej orkiestry!

Amatorski teatr
trocki dał ostatnie
przedstawienie w cza-
sie okupacji. Animato-
rem, reżyserem
i autorem skeczy oraz
scenek był Szymon Ko-
becki (ojciec Halinki
i Oleńki). Oparł się on
przeważnie na satyrze,
ale już współczesnej.
Odświeżył i unowocze-
śnił repertuar, uwzględ-
nił też i dawny. I tak,
jak po przeżyciach
pierwszej wojny łzy
wyciskały nam pio-
senki „Dostum barasyn
uruszha” – pożegnanie
dziewczyny z lubym
udającym się na wojnę,
oraz „Nie iłejs da sy-
złejs” – pocieszanie

dziewczyny, że luby wróci, tak po dwudziestu latach dla
starszego pokolenia i młodego, przeżywających okropno-
ści drugiej wojny, duet Lidusia Firkowiczówna i Sławek
Pilecki wzruszająco wykonał te obie piosenki.

Zofia Dubińska
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6 W drzwiach spotkała się Mila Szalewiczowa ze swoim pierwszym
mężem, Aleksandrem Szpakowskim, aktorem, reżyserem przedstawie-
nia w Domu Gminnym. Po wojnie znalazł się w Anglii.

Grupa teatralna przed Muzeum
Karaimskim w Trokach. 
4.09.1943 r. Od lewej stoją: Michał
Firkowicz, Józef Firkowicz, Szymon
Kobecki – reżyser spektaklu,
Aleksander Zajączkowski, Marek
Juchniewicz, Szymon Pilecki.
Poniżej: Lidia Firkowicz z Halinką
Kobecką na kolanach, Bogusław
Abkowicz, Lena Nowicka.

Chwila relaksu podczas balu.
Od lewej: Michał Szpakowski, Tamara Szyszman, 

Adolf Szpakowski, Elek Tynfowicz, 
Nina Szpakowska (Gdańska), 

Michał Kobecki i Eugenia Szpakowska.


