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Zastanawiam się czasem, jak by to było, gdybyśmy mogli 

zajrzeć za zasłonę czasu i zobaczyć naszych przodków takimi, 

jakimi byli w młodości czy też w sile wieku. Jacy byli ci, 

o których nic nie wiemy albo ci, których nawet imiona zatarły 

się w pamięci? Żałuję, że nie zanotowałam wszystkich tych 

opowieści o dawnych czasach, które słyszałam w dzieciń-

stwie. Czy Wy też macie takie odczucia? Jeśli tak, to zapra-

szam do zapoznania się z bieżącym numerem „Awazymyz”, 

bo tym razem nie dzień dzisiejszy jest jego tematem przewod-

nim, ale umykający nam dzień przedwczorajszy… 

Dzięki opowieści pani Zosi Dubińskiej, przechowanej 

przez Emilię i Emanuela Łopattów, możemy usłyszeć odpo-

wiedzi na niezadane pytania i spotkać XIX-wiecznych przed-

stawicieli majętnych, wykształconych rodzin Szpakowskich, 

Kobeckich i Łopattów. Dla mnie to spotkanie jest szczególnie 

cenne, bo dowiedziałam się czegoś więcej o wuju mojego 

dziadka, gen. Rafale Abkowiczu i jego córce. Jak przez mgłę 

pamiętam opowieści dziadka o nim, bo to właśnie Wuj Gene-

rał wytyczył ścieżki edukacji młodego Rafała, wskazując mu 

możliwości kariery wojskowej i idącego za nią awansu spo-

łecznego. Ścieżkę kariery młodego oficera przerwała I wojna 

światowa, a dalsze kroki młodego człowieka skierowały się w 

inną stronę. Czy dowiem się kiedyś, jaką rolę w podjęciu służ-

by kapłańskiej i pedagogicznej – nauczyciela języka i religii 

karaimskiej – odegrał trocki hazzan Zachariasz Mickiewicz, o 

którym pisze Sania – Aleksandra Szpakowska? Wiem jednak 

na pewno, że ich drogi się przecięły, a w nieznanej mi wcze-

śniej, przytoczonej w artykule Sani anegdocie rozpoznaję cha-

rakter Dziadka Rafała. 

Elżbieta Bezekowicz wspominając Józefa Grygulewicza 

snuje opowieść o młodym chłopcu, którego kształtowały inne 

siły i inne czasy, a początki jego drogi związane były z Troka-

mi, choć także u jej kresu o Trokach nie zapomniał i do nich 

powracał. Słowem komentarza opatrzył tę impresję zaprzyjaź-

niony historyk, pan Mariusz Pawelec. 

Szczególne miejsce na łamach naszego czasopisma zaw-

sze zajmują „żałobne karty”, wspomnienia o tych, którzy ode-

szli. Czasem jest to bardzo świeże pożegnanie, takie jak opo-

wieść o wujku Marku Juchniewiczu, którą snuje jego rodzeń-

stwo niedługo po jego odejściu w grudniu 2008. Innym razem 

słowa muszą dojrzeć w tych, którzy pozostali – dlatego dopie-

ro dziś publikujemy pożegnalne opowieści o Eliaszu Szpa-

kowskim, zmarłym w Kanadzie w 2001 roku i o Bogusiu Fir-

kowiczu, którego pożegnaliśmy w Warszawie w 2005 roku.  

Jedynym materiałem dotyczącym dnia dzisiejszego jest 

zawierające wywiad z poetą sprawozdanie z wieczoru poezji 

Jurija Surowa, który miał miejsce w Charkowie 15 marca tego 

roku. Bo przecież niezależnie od wspomnień i pożegnań nasze 

życie toczy się w gminach wartko. I radują nas zawsze wieści 

z innych karaimskich siedlisk. 

Co nas nurtowało podczas minionych miesięcy? Jakie były 

nasze działania? W dalszym ciągu po muzeach polskich po-

dróżowała wystawa „Karaimi na Litwie”. Zagościła w stycz-

niu w Brodnicy, zatrzymała się na dłużej w Białymstoku, by 

na początku czerwca ostatecznie powrócić do Trok. Intensyw-

nie przygotowywał się zespół ‘Dostłar’ do planowanych wy-

stępów i wyjazdów, a z „przecieków” wiemy, że opracowują 

nowe tańce i przedstawienie na motywach obyczajów związa-

nych z kieleszmiak – karaimskimi zaręczynami. Kiedy i gdzie 

odbędzie się premiera, na razie nie wiadomo… Trwają prace 

nad przygotowaniem do druku dziennika z lat wojny autor-

stwa Szymona Pileckiego, który ma zostać wydany w tym 

roku z dotacji MSWiA. Praca jest żmudna, gdyż wymaga 

oprócz przepisania rękopisu, także rozpoznania występują-

cych w nim postaci i opatrzenia stosownymi przypisami. 

Na kartach dziennika pojawiają się nasi nastoletni rodzice, 

dziadkowie i ich przyjaciele w czasach, gdy fantazja szumiała 

w głowach, choć czasy były niełatwe, a tocząca się wojna 

i zmieniający się okupanci silnie wpływali na życie młodych 

ludzi. Mam nadzieję, że nie tylko ci, którzy pamiętają tamte 

czasy, z zainteresowaniem sięgną po tę lekturę. 
 

Za redakcję „Awazymyz” 

Mariola Abkowicz 

Od redakcji 

W numerze 
 

Od redakcji         2 

Dubińska Z., Zachowane w pamięci     3 

Szpakowska A., Hazzan Zachariasz Mickiewicz.    9 

Dziuba A., Chworost L., Wtulę się w Ukrainę moją  

karaimską duszą       12 

Bezekowicz E., O Grygulewiczu inaczej     14 

Pawelec M., Na marginesie       16 

Szpakowski R., Rodzinne wspomnienia    17 

Babadżan A., Kilka słów o Bogusiu Firkowiczu   20 

Abkowicz Z., Juchniewicz S., Szpakowska A.,  

Marek Juchniewicz, nasz brat      22 

Kalendarium        23 

Na I okładce: hazzan Zachariasz Mickiewicz.  

Fotografie wewnątrz numeru i na IV okładce:  

archiwa autorów tekstów. 

Wielką stratą dla społeczności karaimskiej 

na Litwie i w Polsce, było odejście 

w dniu 11.03.2009 r. 

Hazzana Józefa Firkowicza, 

Przewodniczącego Zarządu  

Religijnej Wspólnoty Karaimów Litewskich,  

który po długiej 

chorobie zmarł w wieku 84 lat. 

Wraz z Jego odejściem skończyła się pewna epoka. 

Łączymy się w żalu z bliskimi zmarłego  

i całą bratnią społecznością. 

Tynczłych toprahyna, 

jarych sahyncz dżanyna Anyn!  
 

Karaimi w Polsce 



3 

Awazymyz – maj 2009 Awazymyz – maj 2009 

Rok temu w lutym pożegnaliśmy seniorkę polskich 

turkologów i karaimoznawców, nieodżałowanej pamięci 

Zofię Dubińską (1915-2008), osobę będącą skarbnicą 

naszej trocko-wileńskiej tradycji, niewyczerpanym źró-

dłem życzliwych wspomnień ozdobionych czasem nutką 

ironii czy rzewności, a przede wszystkim umiłowaniem 

ziemi rodzinnej i poprzedzających nas pokoleń rodzin 

karaimskich, które odeszły do historii, nierzadko ją two-

rząc. Dbała Pani Zosia o to, by młodzi nie zapominali 

czasem w nawale bieżących spraw o swoich poprzedni-

kach. Potrafiła gawędzić o sprawach i ludziach. Wspo-

minając ją z rozczuleniem, po ćwierć wieku podaję do 

druku jej opowieści. Poniższe wspomnienia zostały 

przekazane mojej córce Ani, a potem otrzymaliśmy list 

datowany: Pruszków, 14 VI 1985 r., w którym dosyłając 

pierwszą stronę, sama Autorka mówi tak: 

„Są to moje luźne wspomnienia przeszłości, z beztro-

skiej młodości, … to żadne opracowanie ‘na atłasowym 

papierze i złotymi literami’, ale luźne ‘obrazki’, których 

lata nie starły, i które tkwią w sercu i w myślach. Ponie-

waż, jak mnie się wydaje, Maniuś sięga do ‘korzeni’, 

więc przekazuję Wam, jak jego najbliżsi zapisali się w 

pamięci społeczeństwa, naturalnie nie wyczerpałam te-

matu, zresztą może Maniuś to wszystko zna.” 

Mój mąż, Emanuel Włodzimierz Łopatto, Maniusiem 

zwany od urodzenia – imiona te otrzymał po Emanuelu 

Kobeckim, bracie swego dziadka po kądzieli i Włodzi-

mierzu Maszkiewiczu, mężu cioci Eugenii, obaj zmarli 

w 1927 roku – tylko niektóre z tych opowiastek znał 

i bardzo sobie cenił spotkania z Panią Zosią. Staraliśmy 

się w czasie naszych pobytów w Warszawie odwiedzić 

ją w Konstancinie i każde spotkanie wzbogacało naszą 

wiedzę o czasach i ludziach.  

 

Maria-Emilia Zajączkowska-Łopatto  

Cannes, Warszawa 

Zachowane w pamięci  

Utkwiło mi coś nie-

coś ze wspomnień rodzi-

ców i otoczenia. Mówiło 

się o „Rejentowej”1 

Szpakowskiej – геjеnta2 

widocznie pamięć ich 

nie obejmowała (to byli 

pradziadkowie Maniu-

sia). Dzieci ich nazywa-

no „Rejentówna” 

i  „ R e j e n c i u k i ” . 

„Rejentówna” Dorota3 

zaręczyła się z Aleksan-

drem Kobeckim 4 

(dziadkiem Maniusia), 

mieszkającym i pracują-

cym w głębi Rosji. Na-

rzeczeństwo w owe 

czasy trwało i kilka lat, należało bowiem przygoto-

wać wyprawę itp. Dorota zachorowała i miała opera-

cję. Gdy narzeczony przyjechał w odwiedziny, mama 

„Rejentowa” lojalnie wyznała, że po zabiegu została 

blizna na szyi, szpecąca pannę. Spytała, czy to go nie 

razi, deklarując, że jest gotowa zwrócić mu dane sło-

wo. Zakochany młodzieniec odpowiedział, że po tylu 

cierpieniach i z blizną 

narzeczona stała się 

mu jeszcze bardziej 

kochaną i bliską. Tak 

się dawniej kochało 

i postępowało! 

Rejenciuk Alek-

sander Szpakowski5, 

właściciel trafiki chy-

b a  n a j w i ę k s z e j 

w owym czasie 

w Wilnie, ożenił się 

z Gulusz – Olgą Ja-

kowlewną Szyszma-

nówną6, ciotką na-

szych Szyszmanów7. 

Działo się to w ostat-

nim ćwierćwieczu XIX 

stulecia. W sklepie 

Aleksandra pracował mój Stryj Józef Dubiński 

(według p. Olgi Stryj dał swemu synowi8 imię Alek-

sander ku czci swego dawnego pryncypała). Na kilka 

dni przed ślubem Aleksander Szpakowski wyjechał 

do Trok – wówczas w Wilnie nie było jeszcze kiensa 

– i polecił memu Stryjowi przywieźć ślubne ubranie, 

Rejent Izaak Szpakowski, 1865 r. Rejentowa Maria Szpakowska  

z córką Marią Dorotą Kobecką  

w Warszawie  

1Maria Szpakowska, córka Abrahama Pileckiego. 
2IzaakSzpakowski (1828–1884), syn Ezechiela. 
3Maria Dorota Kobecka (1883–1945). 
4Gabriel Aleksander Kobecki (1858–1939), s. Osipa 

Kobeckiego, asesora kolegialnego. 

5Eliel Aleskander Szpakowski (zm. 1919), syn Izaaka. 
6Olga Gulusz Szpakowska (1876–1935), c. Jakuba Szyszmana. 
7Mieszkający w Warszawie Tamara z Szyszmanów Szpakow-

ska i Michał Szyszman. 
8Aleksander Dubiński (1924-2002), turkolog . 
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które krawiec wykańczał. Mój Stryj, młody, niedo-

świadczony i niezorientowany, pierwsze lepsze ubra-

nie z szafy zapakował i przywiózł dosłownie w ostat-

niej chwili, kiedy tradycyjnie, jak na owe czasy przy-

stało, marszałek i drużba przystąpili do ubierania pa-

na młodego. To ci heca! Szczęście, że nie dotyczyło 

to ślubnej sukni panny młodej. 

Pracował też w trafice Aleksandra Józef Kozyro-

wicz9. Po śmierci Aleksandra, w czasie pierwszej 

wojny i jeszcze przez kilka lat po wojnie, Kozyro-

wicz prowadził ten sklep. Mówiono, że w trafice 

Aleksandra zaopatrywał się w tytoniowe wyroby An-

toni Smetona, prezydent międzywojennej Litwy, któ-

ry przed pierwszą wojną mieszkał w Wilnie i praco-

wał w którymś z banków, a z pochodzącym z Ponie-

wieża Kozyrowiczem rozmawiał po litewsku. 

Rejenciuk Michał10 miał córki – „Michaśkówny”. 

Zina11 wyszła za mąż za Eliasza Łopatto12 (z innych 

niż Maniuś Łopattów) – to rodzice Wołodi, Miszy 

i Lusi. Tatiana13 poślubiła Eliasza Kobeckiego, mieli 

dwoje dzieci. Córka Luba14 w wieku naszej Nadzi15, 

kilka lat po pierwszej wojnie wyjechała do Paryża, do 

swego wuja Arkadiusza Szpakowskiego16 i osiadła za 

granicą. Przed kilku laty zmarła w Los Angeles. Syn 

Michał17, „Misza”, ożenił się z Lusią Szyszmanów-

ną18 stryjeczną siostrą naszych Szyszmanów. Miesz-

kają w Warszawie, wprawdzie przed kilku laty roz-

stali się, on założył drugą rodzinę, ale pozostają nadal 

w wielkiej przyjaźni. Ich najstarsza córka, Żenia, jest 

cenionym chirurgiem. 

Wspomniany Arkadiusz Szpakowski wyemigrował 

do Paryża po rewolucji. Przed drugą wojną przyjechał 

do Wilna; zamieszkał u starszych, zamożnych, bez-

dzietnych właścicieli kamienicy znajdującej się przy 

ulicy Sierakowskiego na odcinku pomiędzy Podgórną i 

Jasińskiego. W czasie okupacji, Żydówki, siostry rodzo-

ne, zostawiły na przechowanie u tych ludzi swoje kosz-

towności. Gdy przyszły, by coś z tego wziąć, kamie-

nicznik wyparł się znajomości i zaczął je brutalnie wy-

pędzać. Arkadiusz wszystko słyszał w swoim pokoju, 

wyszedł do przedpokoju i stanął w obronie kobiet jako 

naoczny świadek kontaktów kamienicznika z nimi. Ka-

mienicznik zaczął się odgrażać, siostry uciekły, w nocy 

Arkadiusza aresztowano i słuch po nim zaginął. Powie-

dział nam o tym nasz znajomy, Marian, który w tej ka-

mienicy lub w sąsiedniej prowadził jednodaniową gar-

kuchnię – właściwie to był zakamuflowany punkt kon-

taktowy AK. Marian nie był w stanie przemilczeć pod-

łości kamienicznika, między innymi sprawy Arkadiu-

sza. W rezultacie Mariana zakatowało Gestapo. Żało-

wała go szczególnie „jednodaniowa” biedota, która za 

grosze, czasem i na bezterminowy kredyt, otrzymywała 

miskę gorącej strawy niekiedy z kawałkiem chleba. Ja-

dali tam i Karaimi. Żydówki przetrwały okupację, a ka-

mienicznik z żoną uciekli z Niemcami. 

Wiera19, córka drugiego „Rejenciuka”, Alfonsa, 

wyszła za mąż za Awenira Kobeckiego20, urzędnika. 

Wiera prawnik z wykształcenia na życzenie męża nie 

pracowała, zajęła się wychowaniem trójki dzieci: Lu-

si, Jurka i Julusia. Druga córka, Anna21, żona Jakuba 

Poziemskiego22, była dentystką. Mieszkali w Tro-

kach, dzieci nie mieli. 

Gdy Lusia23, córka Wiery i Awenira, a żona Józka 

Jutkiewicza24 (jego matka Zuzanna, rodzona siostra 

Kamili Zajączkowskiej, babci Milusi) urodziła syna25, 

ciocia Marynia26 podarowała noworodkowi sztućce 

z inicjałami AK (Aleksander Kobecki). Niestety, pozo-

stał tylko jeden widelec, gdyż cały dobytek Jutkiewi-

czów strawił ogromny pożar, który miał miejsce 

w Trokach ok. 1946 r. Wiem to od Waluni z Jutkiewi-

czów Kobeckiej, córki Lusi. 

19 Wiera Kobecka (1885–1975), c. Alfonsa Szpakowskiego. 
20 Awenir Kobecki (1883–1940), s. Juliana. 
21 Anna Poziemska (1877–1954), c. Alfonsa Szpakowskiego. 
22 Jakub Poziemski (1874–1947), s. Marka. 
23 Olga Jutkiewicz (1918–1994), c. Awenira Kobeckiego. 
24 Józef Jutkiewicz (1910–1987), s. Efima. 
25 Aleksander Jutkiewicz (1945–2005), s. Józefa Jutkiewicza. 
26 Maria Juchniewicz (1897–1979), c. Gabriela Aleksandra 

Kobeckiego.  

Zinaida Szpakowska c. Michała, żona Eljasza Łopatto  

z dziećmi: Włodzimierzem, Ludmiłą i Michałem. 

9 Józef Kozyrowicz (1875–1943), s. Marka. 
10 Michał Samuel Szpakowski (1845–1887), s. Izaaka, zm. w 

Pskowie. Pskowski kupiec II gildii. 
11 Zinaida Łopatto (1877–1942), c. Michała Szpakowskiego. 
12 Eliasz Łopatto (1874–1934), s. Aarona. 
13 Tatiana Kobecka (1879–1957), c. Michała Szpakowskiego. 
14 Lubow Kobecka (1908–l. 80 XX w.). 
15 Nadzieja Jutkiewicz (1906–1990), c. Jozeusza Dubińskiego. 
16Arkadiusz Szpakowski (1883–l. 40 XX w.). 
17 Michał Kobecki (1905–??). 
18Anna Kobecka (1904–1993), c. Józefa Szyszmana, primo 

voto Rojecka.  
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Przed kilku laty złodziej cmentarny z Wilna zdjął 

wspaniały pomnik Rejentostwa Szpakowskich, chlubę 

naszego cmentarza w Trokach. Za bramą cmentarną za-

trzymała go milicja. Pomnik zatrzymano, złodzieja aresz-

towano i wystawiono na widok publiczny w otwartym 

oknie na posterunku milicji, a obok na dworze postawio-

no pomnik. Można było przyjrzeć się i nadziwić do woli. 

Złodziej miał wariackie papiery. Sąd zasądził ustawienie 

pomnika z powrotem na miejsce na koszt złodzieja. Ale 

nikt nie był w stanie wyegzekwować wyroku. Miał się 

tym zająć Gieniuś Pilecki27, maż Nadiuszki28, ale biedny 

zachorował i umarł, następnie podjął się tego Jurek Ko-

becki29, syn Wiery Alfonsówny, ale i on niestety choruje 

i nie wiadomo, czy ten pomnik jeszcze w ogóle istnieje, 

może już dawno gdzieś wyparował. 

Maniusia dziadek, Aleksander Kobecki miał dwóch 

braci. Józef30, po wojnie mieszkał w Trokach jako sa-

motny emeryt. Przed laty Józef był zaręczony 

z „Doktorówną”, Zofią Kapłanowską31, panną niezwy-

kłej urody. Szykowa-

no już bogatą wypra-

wę. Ale pewnego 

pięknego dnia Zofia 

poznała też Kobeckie-

go, ale z innych Ko-

beckich, literata, po-

etę, pisarza, dzienni-

karza, socjalistę – jed-

nym słowem: „dużo 

nic”. Zakochała się 

i telegraficznie, bez 

wiedzy matki, zerwała 

zaręczyny z Józefem. 

Matka na wieść o tym 

zemdlała, ale musiała 

zgodzić się na to mał-

żeństwo. Jak fama 

głosiła, Kobecki32 był 

„haniebnie wyszczeka-

ny”. Życie im nie uło-

żyło się z winy tego nieodpowiedzialnego lekkoducha 

i cynika i Zofia z dwojgiem dzieci wróciła do matki. 

Drugi brat, Emanu-

el33 ożenił się z Be-

atą34, siostrą Emila 

Kobeckiego35. Dzieci 

nie mieli. Emanuel 

cieszył się ogromnym 

szacunkiem. Gdy mu 

polskie władze zapro-

ponowały stanowisko 

prezesa36, jako Karaim 

nie chciał zajmować 

tak wyeksponowanego 

urzędu, przyjął wice 

prezesostwo. Zawsze 

nam młodym stawiano 

go jako przykład ho-

noru i skromności. 

Było to już w Polsce 

odrodzonej. 

Kuzyn i szwagier Emanuela, Emil Kobecki w cza-

sie studiów uniwersyteckich w Petersburgu był preze-

sem Koła Polaków studentów prawa. Zawsze go zna-

leźć można było w klubie Koła, mieszczącym się przy 

kościele św. Katarzyny w Petersburgu, nawet dla swo-

ich najbliższych był prawie nieuchwytny w domu. 

Rodzony brat Emila38 (imienia jego nie pamiętam) 

był profesorem w Akademii Górniczej w Kijowie. 

Bardzo szanowany i poważany przez studentów Pola-

ków, w wypadku, gdy na seminarium miał większość 

Polaków, zajęcia pro-

wadził po polsku. W 

pewnym okresie go-

spodarstwo prowadzi-

ła mu Karaimka, An-

na Józefowiczówna37, 

kuzynka i przyjaciół-

ka mojej mamy. Gdy 

rodzice39 zamieszkali 

w Kijowie, na święta 

zapraszali Annę do 

siebie. Pan Kobecki, 

profesor, człowiek 

starszy, z wieku 

i urzędu, bywał zapra-

szany, wręcz roz-

chwytywany przez 

najprzedniejsze domy 

krymskich Karaimów, 

nikt z trockich w Kijo-

27 Eugeniusz Pilecki (1920–1982), s. Ananiasza. 
28 Nadzieja Oksana Pilecka, c. Konstantego Łopatto. 
29 Jerzy Kobecki (1921–1987), s. Awenira. 
30 Józef Kobecki (1872–1932), s. Osipa (Józefa). 
31 Zofia Kobecka (1887–1956), c. Romualda Kapłanowskiego. 
32 Józef Kobecki (1876–1954), s. Ananiasza i Zofii. 
33 Emanuel Kobecki (1863–1927), s. Osipa (Józefa).; Bł. p. Emanuel 

Kobecki: (1863-1927). Myśl Karaimska 1928, T. 1, z. 4-5, s. 10-12. 
34 Beata Kobecka (1863–1941), c. Romualda. 
35 Emil Kobecki (1868–1943), s. Romualda, naczelnik III Wy-

działu II Departamentu Najwyższej Izby Kontroli Państwo-

wej, zastępca dyrektora tegoż departamentu. 

36 Wileńskiej Okręgowej Izby Kontroli.  

37 Anna Rojecka (1884–1968), c. Józefa Józefowicza. 
38Józef Romuald Kobecki, s. Romualda 
39 Jozeusz Dubiński (1879–1946), s. Szymona i Kamila (1879

–1958), c. Józefa Ananiasza Dubińskiego. 

Zofia Kobecka z córeczką Ziną  

w Wilnie, 1912 r.  

Józef Romuald Kobecki,  

profesor Instytutu Górnictwa 

w Kijowie. 

Emil Kobecki w St. Petersburgu  
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wie nie dorównywał im ani majątkiem, ani znacze-

niem. Kiedyś wpada Anna przejęta i zdenerwowana, 

mama nie wie, jak to rozumieć, pracodawca Anny 

miewał bowiem różne humory. Okazało się, że powie-

dział jej tak: „A któż to jest ten Dubiński, co ciebie 

zaprasza na święta, a mnie nie może zaprosić?”. Po-

wiało mu widocznie tym trockim duchem. Tata mój 

zdobył się na odwagę i na najbliższe święto wielka-

nocne zaprosił pana Kobeckiego. Nie odmówił 

i niejedno święto spędził w domu moich rodziców. 

Mnie wtedy jeszcze na świecie nie było. 

Kilka miesięcy po wybuchu I wojny przychodzi 

pan Kobecki i bardzo grzecznie prosi tatę, by zezwolił 

swojej czcigodnej małżonce (takie to były zwyczaje 

w owych czasach) zrobić u niego kołduny. Bracia Ko-

beccy, rodzeni i stryjeczni, zaplanowali spotkanie ro-

dzinne w Kijowie, zlot rodzinno-męski z całej Rosji, 

i brat postanowił podjąć ich po karaimsku. Anna po 

wyjściu za mąż za Rojeckiego39 wyjechała, a jego no-

wa gosposia, Rosjanka nie znała kuchni karaimskiej, 

dlatego prosił o pomoc. Tata oczywiście nie odmówił. 

W oznaczonym dniu rano mama przychodzi, przy-

nosi wszystkie potrzebne produkty, licząc, że naczynia 

kuchenne znajdzie na miejscu, a gosposia, kucharka 

pierwszej kategorii przygotowująca najwykwintniejsze 

i najwybredniejsze obiady, wściekła, obrażona i czując 

się upokorzona, nie toleruje mamy w kuchni. Маmа jej 

tłumaczy, że przygotowuje tylko kołduny, że nie podej-

muje z nią żadnej rywalizacji, a ta nie przyjmuje żad-

nych wyjaśnień i nie udostępnia żadnych kuchennych 

przyborów. Mama złapała jakiś nóż i pokroiła mięso. 

Dawniej mięsa nie mieliło się w maszynkach, a siekało 

się tasakiem – gosposia nie daje tasaka. Mama widzi, że 

stoi w kącie siekiera (dawniej drzewem palono w pie-

cach), złapała ją i posiekała mięso; wałka gospodyni też 

nie daje, mama złapała więc jakąś butelkę i powałkowa-

ła ciasto. W odpowiednim czasie mama zagotowała koł-

duny, wyłożyła na półmisek, polała masłem i podaje 

gosposi, by zaniosła je do stołu, a ta z ciekawości po-

kosztowała jednego i tak się rozsmakowała, że zanim 

nie podjadła do syta, nie podała dania do stołu i poprosi-

ła o przepis. Kołduny udały się. Maniusia dziadek 

uczestniczył chyba w tym spotkaniu. Profesor Kobecki 

zmarł w Kijowie w czasie pierwszej wojny. 

Po pierwszej wojnie rząd polski sprowadził Ko-

beckich drogą opcji40 do kraju. Emila żegnano na 

dworcu w Moskwie z pompą, przemówieniami, or-

kiestrą, i nawet członkowie rządu radzieckiego od-

prowadzali go. Wyjechał dosłownie w przeddzień 

nominacji na ministra-komisarza rządu radzieckiego. 

*** 

Było to prawie pięćdziesiąt lat temu41. Dziadkowie 

[Mili] Rafaelostwo Jutkiewiczowie42 przeprowadzili 

się z Warszawy do 

Trok. Przyjechała 

Nadzia43 w odwiedzi-

ny do rodziców. 

W karaimskim domu 

gminnym w Wilnie 

odbywał się bal. 

Wróciłyśmy z Niną 

do domu i opowiada-

my mamie. Przyje-

chała Nadzia Profeso-

rowa (była i inna Na-

dzia Zajączkowska). 

I cały czas asystował 

jej Michał Kobecki44 

(wuj Maniusia), tań-

czyli tylko ze sobą, 

rozmawiali w sali 

i w bufecie. A mama na to: „Widzicie, tylko arysto-

krata może zajmować się Profesorową”. 

Rodzona siostra45 Aleksandra Kobeckiego, imie-

nia nie pamiętam, wyszła zа mąż za Rafała Abkowi-

cza46, stryja naszego Rafała z Wrocławia47. Rafał był 

lekarzem wojskowym, doszedł do stopnia generała. 

Na początku jego zawodowej kariery wykryto w jed-

nostce polską patriotyczną literaturę, a miało to miej-

sce ponad sto lat temu, pod rosyjskim zaborem. Po-

nieważ Rafał znał język polski, dano mu materiał do 

przejrzenia, przetłumaczenia i zaopiniowania. Wśród 

gorąco patriotycznych pism, tym samym niebezpiecz-

nych, znalazły się wiersze liryczne i o treści 

„niezaangażowanej”. Rafał powiedział, że to jakieś 

grafomańskie wypociny. W ten sposób uratował kilku 

ludzi, później niektórzy z nich zajmowali w odrodzo-

nej Polsce poważne stanowiska. 

W pewnym okresie Rafał, czy to pod wpływem 

medycznej literatury, czy też własnego odkrycia, pro-

pagował jako lekarz wojskowy stosowanie cytryn 

przy rekonwalescencji. Sprowadzono dla lazaretu ca-

ły ich transport, lecz medycy upłynnili je. Groziła 

inspekcja. W sprawie uczestniczył chyba jakiś Polak. 

39 Azariasz Rojecki (1887–??), s. Awinadawa.  

40.Prawo wyboru obywatelstwa, przyznawane osobom, które 

rząd polski chciał sprowadzić do kraju 

Michał Kobecki. . 

41 Tekst powstał w latach osiemdziesiątych XX w., opisane 

zdarzenia miały miejsce w latach trzydziestych. 
42 Naum Rafał Jutkiewicz (1872–1953), s. Efima; Raisa (1878

–1953), c. Natana Bezekowicza. 
43 Nadzieja Zajączkowska, żona profesora Ananiasza Zającz-

kowskiego.  

44 Michał Kobecki (1903–1939), s. Gabriela Aleksandra. 
45 Zofia Abkowicz (1856–1943), c. Józefa Awii Kobeckiego. 
46 Rafał Abkowicz (1845–1910), s. Ananiasza. 
47 Rafał Abkowicz (1896–1992), s. Abrahama Samuela, hazzan. 
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Afera polegała na 

grze słów: miat’ - po 

rosyjsku "gnieść", 

miał - ros. "gniótł", 

a  p o  p o l s k u 

„posiadał, miał”. W 

jednej sali lazaretu 

dawali kolejno cho-

rym żołnierzom jedną 

cytrynę do gniecenia 

– tylko trzy razy i to 

lekko – niby dla ich 

zdrowia. Pouczyli, że 

gdy ktoś zapyta: 

„miał limon?”, mają 

o d p o w i e d z i e ć 

„miał”. Inspekcję 

przeprowadzał dr 

Abkowicz. Powiedziano mu, że w tej sali leżą Polacy 

i nie znają języka rosyjskiego. Asystujący felczer czy 

pielęgniarz podchodził do każdego chorego i pytał 

„miał limon?”, a pacjenci, Rosjanie, zgodnie z praw-

dą odpowiadali „miał”, tzn. „gniótł”. Zgodnie z prze-

widywaniami oszustów doktor Abkowicz biorąc tych 

żołnierzy za Polaków, niemal nabrał przekonania, że 

żołnierze otrzymali cytryny. Coś jednak go tknęło 

i zapytał kolejnego chorego: „Czy smakowało?” Ro-

sjanin wybałuszył ślepia, bo nie zrozumiał, о со go 

pytają. No i wszystko się wydało!  

Jego córka jedynaczka, Ksenia48, z zawodu adwo-

kat, to bardzo barwna i szlachetna postać. Poetka, 

publikowała swoje poezje. Ukończyła, tak jak i Wiera 

Alfonsowna49, Kursy Bestużewa w Petersburgu, jed-

nocześnie studiowały i przyjaźniły się. W czasie stu-

diów Kseni, czy może gdy jeszcze była uczennicą, 

przyjechał na farmację do Petersburga Dubiński50, 

rodzony brat Marysi51. Ten młody student farmacji 

zakochał się w Kseni i zaczął bywać u Abkowiczów. 

Ksenia przeprowadziła wywiad, a raczej dowiedziała 

się od cioci Zosi, swojej kuzynki i przyjaciółki, że 

młody adept sztuk farmaceutycznych ma ogromne 

braki w chemii, nie z własnej winy, ale z powodu ni-

skiego poziomu chemii w szkołach ówczesnego Wil-

na. Ksenia, uczynna, dobroduszna opiekunka, zago-

rzała pozytywistka, postanowiła młodzieńcowi po-

móc. Zafundowała sobie korepetytora (może biedne-

go studenta nie stać było na taki luksus, a uzupełniać 

braki musiał samodzielnie) i wpierw w szybkim tem-

pie sama opanowała cały materiał, a na spotkaniach 

zamiast dziewczęcym uszkiem i serduszkiem słuchać 

miłosnych wyznań, wzdychać romantycznie do księ-

życa, zamiast przelewać tkliwe uczucia na adoratora, 

przelewała na niego swoją, świeżo nabytą, wiedzę 

chemiczną. No i biedny, zawstydzony amant wziął 

nogi za pas i uciekł. 

Już jako studentka przyjechała Ksenia na wakacje 

do Trok. Zakochał się w niej Aweczka Zajączkow-

ski52. Zjawił się u panny z płomiennymi oświadczy-

nami, z ogromnym bukietem i ogromną bombonierką. 

Ksenia odmówiła, szczerze wyznając, że jest gotowa 

swoją rękę i serce oddać jego bratu53 (wówczas też 

studiował prawo i podkochiwał się w Mani Łopat-

tównie54). Zrozpaczony Awa wrócił do domu, bom-

bonierkę cisnął w kąt (historia przemilcza co stało się 

z bukietem), rzucił się z rzewnym płaczem na łóżko, 

a młodsze rodzeństwo (Jakub, Liza i Ananiasz) sko-

rzystało z okazji i w mig spałaszowało czekoladki. 

Potem Awa z wielkim poczuciem humoru i kwieci-

ście opowiadał o swojej porażce. 

Ksenia, wierna 

zasadom pozytywi-

stycznym chłopoman-

ka (zastanawiam się 

teraz, jaki mógł być 

jej stosunek do klasy 

robotniczej), rolnika-

chłopa uważała za 

rdzeń – trzon zdrowy 

narodu, za żywiciela, 

zawsze niemiłosiernie 

wykorzystywanego 

i jako prawnik adwo-

kat widziała swoje 

posłannictwo w obro-

nie uciśnionych. Po-

nieważ emerytura 

Mamy-generałowej 

wystarczała obu paniom na życie, Ksenia mogła pozwo-

lić sobie na obronę wieśniaków za przysłowiową zło-

tówkę. Niskie honoraria pobierane przez Ksenię złości-

ły innych adwokatów. Bezskutecznie zwracali się do 

„Mecenasa” z prośbą o ustawienie rodaczki. Krążyło 

nawet takie powiedzenia "Kolego Prezesie (Związku 

Religijnego Karaimów), zamorduj rodaczkę, my ciebie 

wybronimy!”. 

Ksenia z matką mieszkały w Landwarowie i tu 

Ksenia prowadziła kancelarię. W Landwarowie, 

w domu cioci Rai Łopattówny zamieszkał inżynier 

leśny, adiunkt nadleśnictwa landwarowskiego. Błagał 

48 Ksenia Abkowicz (1886–1945), c. Rafała. 
49 Wiera Kobecka (1885–1975), c. Alfonsa Szpakowskiego. 
50 Efrem Dubiński (1886–??), s. Ananiasza Dubińskiego. 
51 Maria Dubińska (1896–??), c. Ananiasza Dubińskiego. 
52 Adolf Zajączkowski (1887–1967), s. Aleksandra. 
53 Izaak Zajączkowski (1889–1945), s. Aleksandra (Mecenas). 
54 Maria Zajączkowska (1889–1969), c. Józefa Łopatto.  

Gen. Rafał Abkowicz 

z córką Ksenią w Tiraspolu  

Ksenia Abkowicz w Lozannie, 

1906 r.  
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nas, byśmy nie zdradzili, że go znamy. Otóż Ksenia 

nie tylko broniła swoich klientów-przestępców w są-

dzie, ale jeszcze chodziła na policję, do nadleśnictwa, 

do urzędów, do instytucji i osób wytaczających pro-

cesy i gorąco wstawiała się za wszystkimi złodzieja-

mi leśnymi i innymi, kłusownikami itd. Skóra cierpła, 

białej gorączki dostawali „napastowani” przez nią 

oskarżyciele, namawiani do wycofania pozwu, oskar-

żenia itd. Potrafiła jakiegoś znanego kłusownika, 

przemytnika, samogonszczika, u którego znaleziono 

skradzione z lasu drzewo budowlane, żarliwie bronić 

– on biedny, nieuświadomiony, niepiśmienny, w po-

cie czoła zdobywający kawałek razowca, nie wie, jak 

się drzewo to znalazło w jego zagrodzie, on wyniósł z 

lasu tylko dwie suche gałęzie, by ugotować łyżkę go-

rącej strawy dla swoich głodujących piskląt-dziatek. 

W jej obronach sądowych przewijały się pozytywi-

styczna chłopomańska publicystyka i literatura prze-

łomu XIX i XX ww., Biblia i Ewangelia. Kiedyś sę-

dzia ją zapytał: „Pani jest Karaimką, czy pani wierzy 

w Ewangelię?” Na co ona odpowiedziała bardzo spo-

kojnie: „Przecież w Ewangelię wierzy Wysoki Sąd!”. 

Ten inżynier leśny mówi: „Sporządziłem protokół, 

wiem przecież, komu i za co. Ona przychodzi 

i zaczyna mnie molestować, bym wycofał z sądu 

sprawę. «Pan taki młody, taki ładny, panu tak z tych 

niebieskich oczu poczciwie patrzy, a takie pan ma 

zatwardziałe serce» – mówi i załamuje ręce nad mo-

im sercem. Wszyscy wiedzą, że ona to robi bezintere-

sownie, szlachetna, córka i siostrzenica zasłużonych 

ludzi, mama ją karmi, może pozwolić sobie na nie-

ograniczoną filantropię, a ja muszę spłacać dług za-

ciągnięty na moje studia, muszę wykonywać swoje 

obowiązki, ja nie mogę, nie mam prawa tolerować 

przestępczości”. 

Kiedyś ktoś przywiózł z Trok, czy to z Malowanki 

nasiona: po worku nasion buraków, marchwi, rzod-

kiewki, no i może jeszcze tam czegoś. Mama pomaga-

ła sprzedawać „pod Halą”. Wpada na targ jakaś lotna 

brygada, inspekcja-komisja, coś bardzo, bardzo waż-

nego i rzadko spotykanego. Ponieważ to były worki, 

uznano za sprzedaż hurtową, sporządzono protokół 

i sprawę skierowano do sądu. Groziła kara 300 zł – na 

owe czasy i kieszeń moich rodziców suma przeogrom-

na. I nasz Mecenas, i znakomity adwokat, Żyd, uznali 

sprawę za beznadziejną. W wypadku tej brygady lotnej 

i Święty Boże nic nie pomoże. Idzie mama do kiensa 

czy z kiensa i spotyka Ksenię. Co słychać? Mama opo-

wiada swoją biedę. A ona na to: „Kamińka, nie martw 

się. Nie potrzeba żadnego adwokata. Idź sama do sądu. 

Ubierz się po prostemu, biednie, ale schludnie, długa 

spódnica, bluzka na wierzch, fartuch-zapaska, mogą 

być połatane, ale czysto, chusteczka uwiązana pod bro-

dą, uszyj kilka małych woreczków, włóż do każdego 

po pół garści nasion, weź mały naparstek, włóż to 

wszystko do koszyczka i pokaż sędziemu, że to twój 

cały sklep, nasiona sprzedajesz naparsteczkiem po 

trzy, po pięć groszy, nasiona są z twoich własnych 

grządek, to twój cały majątek, ty niepiśmienna prosta 

kobieta, nawet nie rozumiesz i nie powtórzysz, o co 

jesteś oskarżona”.  

Sędzia z miejsca umorzył sprawę i jeszcze coś nie-

coś powiedział na temat lotnej brygady. 

Opowiadała pani Wiera Kobecka, jak w 1937 r. 

Lusia, jej córka, złożyła maturę. Wiadomo, matura to 

wielkie wydarzenie i przełomowy moment w życiu 

młodej istoty i całej rodziny. Przychodzi Ksenia, ser-

decznie winszuje i zaczyna wypytywać panią Wierę 

o stosunki domowo-rodzinne… małżeńskie… Nigdy 

to jej nie interesowało. Wiera, sama w pełni szczęścia 

małżeńsko-rodzinnego, nie chcąc podrażnić uczuć 

samotnej przyjaciółki, usiłuje powściągliwie coś nie-

coś odpowiadać… Otwierają się drzwi i wchodzą 

Awenir z Lusią. Zaskoczona i zdumiona Ksenia za-

czyna ich przepraszać za podejrzenia, które powstały 

w jej umyśle. Idąc bowiem do swoich na Sierakow-

skiego (dziadkowie Maniusia tam mieszkali), na Mic-

kiewicza przed wystawą sklepu jubilerskiego zoba-

czyła Awenira z jakąś nieznajomą, elegancką panią, 

oglądających kosztowności. Lusię zawsze widziała 

w mundurku ze spuszczonymi warkoczykami i w ele-

ganckiej pani nie poznała dziewczyny. Państwo Ko-

beccy jako prezent maturalny postanowili kupić Lusi 

złoty zegarek z bransoletką i tata z córą oglądali wy-

stawione wzory. Ksenia natychmiast pobiegła do 

Wiery, mrucząc pod nosem:.„Co za czasy, co za cza-

sy, taki porządny, przyzwoity, szanowny i czcigodny 

Awenir w biały dzień i na pryncypalnej ulicy afiszuje 

się tuż obok trafiki Jó-

zefa Jutkiewicza, gdzie 

w każdej chwili może 

spotkać kogoś znajo-

mego!” 

 

 

Zofia Dubińska 

Troki,  

Wilno,  

Warszawa  

Zofia Dubińska, 1937 r. 




