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Rzeka

(fragment listu)

Nie, morza naszego oczywiscie nie zapomniatem,
lecz teraz mieszkam nad rzeka i nauczytem si¢ kochac
rzeke. Jest ona jako$ czulsza, tagodniejsza, blizsza,
bardziej intymna — jesli tego pragniesz.

Morze z natury swojej jest bezkresne, natomiast
rzeka ma brzegi. A wiesz, brzeg — caty w zieleni, ge-
stej 1 pysznej, w soczystej trawie... Gnace si¢ galezie
zwisaja nad woda; 1 wszystko — 1 galezie, i trawa,
1 niebo — wszystko odbija si¢ w spokojnej, ptynacej
cicho 1 leniwie wodzie. Wiesz, z rana, gdy trawa na-
brzezna jest cala w rosie i kazdy krzak oblewa ci¢
deszczem diamentowych kropel, spowita w oparach
rzeka, jeszcze nierozbudzona i chtodna; i jeszcze nie-
wzruszone powietrze, pelne rzecznej swiezosci, ktore
noc nasycila zapachami rzeki i traw — ile tu radosci,
szczescia, blogostanu. A gdy wzejdzie stonce i sypnie
promieniami i przygrzeje, i wszystko si¢ ocknie 1 0zy-
je, 1 rzeka zrzuci z siebie resztki snu, otrzasnie sig, i
ozywiona i oblana stoncem zaigra posrod wesela-
cych si¢ brzegow. Potem slonce wspina si¢ wysoko i
— w znoju — pali¢ bedzie ziemig.

Jak wtedy dobrze jest nad rzeka! Cala w zywym
zlocie stonecznego blasku, radosna, rozedrgana
i rwaca, skrzy si¢ w goracych promieniach; i tylko
przy samym brzegu, catkowicie uwolniona od reszty
rzeki, zatrzyma si¢ w spokojnej, chlodnej, zielonej
zatoczce. Znajduje si¢ w cieniu — gatezie skradly jej
stofice 1 to nie ona bedzie z nim dokazywac¢. Spokoj-
na, chtodna, zielona zatoczka — w niej caty urok. To
ona wabi, przyzywa swoim chlodem; w niej cala
rzeczna bajka, w niej caty czar.

A potem slofice zrobi si¢ wielkie 1 czerwo-
ne, jeszcze chwila 1 bedzie gotowe zatoczy¢ si¢ za
ocienione zielenig brzegi 1 — w koncu — zagasna¢. |
zrobi si¢ cicho 1 majestatycznie... Brzegi zacznie prze-
stania¢ jaki§ smutek — zapowiedZ mgly — 1 nad pogra-
7ajacy si¢ we $nie wodng gladzig zapanuje pelen po-
koj. Teraz rzeka, powolna i ocigzata, w catej swej sze-
roko$ci zatrzyma si¢ w sennych brzegach i na jej, te-
raz tez juz ospatej powierzchni, rodzi¢ si¢ beda tysig-
ce drobniutkich krggow. To zapowiedz znacznie
wiekszych, tworzacych si¢ w dzwigcznym chlupocie.
Wieczorny plas.

Potem noc i gleboki sen... Drancy, 1930 r.
Awraam Isaakowicz Kuszul.

Ttumaczenie z j. rosyjskiego Konstanty Pilecki

Ktora?
(historia prawdziwa)

18 maja 1947 roku, Paryz, spotkanie marynarzy
przy rue Boissiére. Obiad weteranéw spod Port Artur:
swietujg zwycigstwo rosyjskiej floty 2 maja 1904 roku
— zniszczenie trzech japonskich pancernikow przez
nasze miny. Przy skromnie zastawionym stole zebra-
o si¢ o$miu starcOw: najstarszy — 75 lat, najmtodszy
— 67. Przestrzegana jest hierarchia wedlug wieku
i rangi, ustalona przez bojownikéw dawnej slawy,
dawnego znoju, dawnych cierpien. Lekko podchmie-
leni.

Niegdy$ mtody i wrazliwy podporucznik artylerii,
potem wybitny putkownik, a teraz ocigzaty, stary $lu-
sarz, przemowit jakby sam do siebie:

— Jednej zagadki, ktora zadano mi jeszcze
w ostatnie dni oblezenia, nie rozwigzatem do dzisiaj.

— A jakaz to zagadka? — ospale zapytal siedzacy
obok staruszek — chudy, ogolony, z nastroszonymi
wasami — dolewajac do swojej szklanki taniego czer-
wonego wina.

— Szpital Czerwonego Krzyza byt przepetniony: na
dwa zsunigte t6zka kladziono trzech rannych, réwniez
na oddziale oficerskim. Byl to czas listopadowych
szturméw na Wysoka'. Jeszcze dosylano rannych.
Zaczeto wypisywac podleczonych, a mnie, niemoga-
cego chodzi¢ bez kul, przeniesiono do wolnego poko-
ju w mieszkaniu siostr mitosierdzia.

Tak opowiadanie swoje rozpoczat Diakonow.

— Aaa..., siostry, kobiety? Bardzo ciekawe. Odgry-
waly one wtedy w naszym zyciu wazng rol¢ — zauwa-

'Chodzi o tzw. Gére Wysoka, nazywang rowniez wzgorzem
265, o ktorg migdzy 27.11. a 05.12.1904 toczono zaciete, bar-
dzo krwawe 1 wyniszczajace walki (przyp. thum.).

*Miczman — dawniej najnizszy stopien oficerski w rosyjskiej
marynarce wojennej (przyp. thum.).





