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Był listopad 1920 roku. Biała Armia opuszczała 

Krym. Nasza szkoła wojskowa ewakuowała się 

z Sewastopola. Czekaliśmy na załadunek. Przed por-

tem zebrała się masa ludzi – zmieszanych z konnymi 

zaprzęgami i zgromadzonym dobytkiem – o wys-

maganych wiatrem twarzach, odzianych w szynele, 

w burki, w papachy, w kubanki... Tłum stale nara-

stał, zbijał się coraz ciaśniej, z wolna, lecz uporczy-

wie przemieszczając się w kierunku nabrzeży. Tutaj, 

po licznych trapach, wlewał się na pokłady statków, 

wypełnił je, zaczął przenikać do ładowni. 

Ruch ten trwał cały dzień. Jego natężenia 

i uporczywości nie zmniejszyła nadchodząca noc. 

Zmrok wzmógł jedynie tajoną w duszach trwogę, 

nakazywał czujność i ostrożność. Pojedyncze głosy 

niosące się poprzez ciemności od czarnej, zbitej 

ludzkiej masy, przepajały dusze lękiem. Wydawa-

ło się, że te głosy napełnione człowieczą trwogą 

i przygnębieniem niosły je dalej i przekazywały in-

nym. Widoczna na odległość wielu wiorst łuna 

wznieconych dzień wcześniej pożarów, dawała 

smutne pożywienie niepokojowi, zmartwieniu, tęsk-

nocie. Turkot kołowrotów wind okrętowych budził 

chwilami lęk, przeszywał dreszczem... 

Po długo trwających przepychankach i przetaso-

waniach dostaliśmy się na pokład norweskiego wę-

glowca. 

Byliśmy na statku, a na brzegu ciągle to samo – 

niosły się głosy, dźwięki, turkot kołowrotu... Czu-

ło się smutek, żal. Stłoczeni w ładowni junkrzy traci-

li poczucie rzeczywistości, zapadali w ciężki sen. 

Rano byliśmy na pełnym morzu. Nie było widać 

brzegów. Na wszystkie strony rozpościerała się nie-

przyjazna, surowa, szarozielona otchłań, w której 

hulała i pieniła się fala. Nad wodną otchłanią zawisła 

inna – niebo, nisko sklepione i zachmurzone, całe 

w ciężkich jesiennych chmurach. W oddali majaczy-

ły maleńkie sylwetki dwóch dymiących parowców. 

Wiał wiatr. 

Czuło się tęsknotę i pustkę. Nastał nudny, niczym 

niewypełniony dzień. Junkrzy wychodzili na pokład, 

schodzili do ładowni i znowu wracali na pokład. Na 

dole – w ładowni – cały czas panował ten sam pół-

mrok, znajdowały się ciągle te same grodzie 

i węglowy pył; u góry – na pokładzie – stale te same 

rury i maszty, ten sam surowy bezkres morza, te sa-

me pędzące po niebie ciężkie chmury. 

Dłużący się szary dzień zaczynał z wolna prze-

chodzić w szary, chłodny wieczór. Na pokładzie zro-

biło się bardzo nieprzyjemnie. Junkrzy stłoczeni 

w ładowni, pokotem legli na brudnych deskach pod-

łogi. Było tam teraz niemal zupełnie ciemno. Niektó-

rzy próbowali drzemać, gdzieniegdzie prowadzono 

ciche rozmowy, inni – bardziej zapobiegliwi – prze-

żuwali zdobyte pożywienie. Ci z junkrów, którzy 

wczoraj mocno nabili swoje worki i torby wszyst-

kim, co można było zabrać z opuszczonych magazy-

nów, zajęci byli rozpakowywaniem i porządkowa-

niem swojej niewinnej zdobyczy. W jednej gromad-

ce, skupionej wokół Bóg wie gdzie zdobytej świecz-

ki, grano w karty na niemające już wartości papiero-

we pieniądze... W ciągu trwającej dobę podróży cał-

kiem poszarzała junkierska gromada. 

I nagle w ładowni, zajmowanej przez drugi pół-

batalion, rozległ się gromki głos dyżurnego starsze-

go junkra. 

– Dowódcy plutonów, przygotować ludzi do mo-

dlitwy! Na górę, na pokład! 

W tej sytuacji okrzyk dyżurnego wydał się niedo-

rzecznym, dziwacznym i spotkał się z niedowierza-

niem, wręcz wrogością. Jednak polecenie, wydane 

przez dyżurnego, zostało podjęte przez dowódców 

plutonów i z różnych zakątków ładowni dało się sły-

szeć głosy: 

– Wychodź do modlitwy! Szykować się do mo-

dlitwy!  

Ruszyła się ciemna masa ciał zalegających ła-

downię. Towarzyszył temu cichy pomruk niezado-

wolenia i sprzeciwu, a z tego pomruku wyrwały się, 

MODLITWA 

Jakov i Michail O. Kefeli na okręcie „Le Caucase”  

podczas ewakuacji. Odessa, kwiecień 1919 r. 
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półgłosem wypowiedziane dwie, trzy śmielsze uwa-

gi, pochodzące od osób o buntowniczym usposobie-

niu, zawsze szemrających w grupie. W bezładzie, 

niechętnie i ospale, jednak junkrzy podnosili się; tak 

podnosi się stado na okrzyk pastucha. 

U wyjścia powstał zator. Junkrzy w pojedynkę 

gramolili się po wąskich, wiodących w górę stro-

mych schodkach i wysypywali na pokład. Taki sam 

potok wylewał się na pokład z drugiej ładowni zaj-

mowanej przez junkrów pierwszego półbatalionu. 

Przydeptując się nawzajem i przepychając, batalion 

formował zaimprowizowany szyk, uwarunkowany 

niedostatkiem miejsca i jego charakterem. Rozlega-

ły się głosy zaprowadzających porządek dowódców 

plutonów i kompanii. Słuchając tych poleceń, szere-

gi to przesuwały się w przód, to niezgrabnie się co-

fały, to znów lekko przesuwały się w bok. W końcu 

jakiś tam porządek osiągnięto i dopiero wtedy wy-

szedł oficer dyżurny. 

– Baaaaaczność! – wyrwał się tubalny okrzyk 

z szerokiej piersi starszego junkra. Rozkaz ten za-

brzmiał tak, jak brzmiał setki razy w murach szkoły 

– było zupełnie bez znaczenia, że został podchwyco-

ny przez morski wiatr i poniesiony w nieznaną dal. 

Ruch ustał jak biczem strzelił. Batalion zamarł. 

Oficer dyżurny odczekał chwilę – i w tym krót-

kim czasie jakaś niewidzialna, niepojęta siła, nadają-

ca ludziom sprężystość i jasność dzwonu, jednoczą-

ca ich w coś dużego i mocnego, rozeszła się i zasty-

gła w szeregach.  

– Zaraz przystąpimy do modlitwy – i każdy wie-

dział, że nie będzie to zwykła modlitwa, że będzie to 

modlitwa szczególna, uroczysta i wielka; i każdy 

czekał, by za chwilę usłyszeć potężny głos tej wiel-

kiej całości, do której należał i którą czuł. 

– Do modlitwy! Czapki z głów! – komenderował 

oficer dyżurny. 

Poruszyły się szeregi. Odkryto głowy. 

– Odśpiewać modlitwę! – oficer dyżurny spraw-

nie wykonał w tył zwrot odwracając się plecami do 

linii frontu, zdjął furażerkę i zastygł w bezruchu. 

Na chwilę zapadła cisza. Potem dały się sły-

szeć  ciche, ale pewne głosy intonujących pieśń: 

„Ojcze nasz”... i zaraz siłą czterystu młodych głosów 

dołączył cały batalion – „któryś jest w niebie...”.  

Rozległ się śpiew potężny, prosty, wydawało się, że 

przesłaniający sobą wszystko. 

Tak, takiego właśnie potężnego głosu oczekiwali 

wszyscy. I teraz każdy śpiewał, lecz słyszał i wsłu-

chiwał się tylko w ten właśnie głos. I niósł się ten 

głos, twardy, mocny w swej sile. Czterysta ludzkich 

ciał tworzyło teraz jedno ciało, czterysta dusz – jed-

ną duszę. I te wielkie ciało i dusza bez trudu, z lek-

kością wydobywały z siebie śpiew o sile niemal gro-

mu. 

Moc tkwiła nie tylko w samym śpiewie. Wyraź-

nie czuć było tchnienie siły idącej od tych zwartych 

szeregów, od tych połączonych w uduchowieniu 

licznych młodych lic z szeroko otwartymi ustami; 

i nie było łatwo powiedzieć dlaczego, lecz czuć by-

ło, że coś majestatycznego i uroczystego unosi się 

nad obnażonymi głowami... 

W ten sposób na zawsze pozostała w mojej pa-

mięci ta modlitwa junkrów na pełnym morzu, od-

śpiewana przy burcie norweskiego statku. 

Zadawałem później sobie pytanie, jakie było źró-

dło tego uduchowienia, tej jedności? Skąd wzięła się 

ta siła? Dlatego, że była to pierwsza modlitwa na 

obczyźnie? Być może. Albo też wpływ miały 

wszystkie ostatnie przeżycia i niezwykłość sytuacji? 

Czy też dlatego, że Rosjanie modlili się na obcym 

statku? Może wszystko razem? Nie wiem. Nie wiem 

także, czy na to pytanie mógłby odpowiedzieć kto-

kolwiek ze stojących wówczas w szyku. 

To nie była ekstaza wywołana modlitwą. Nie. Nie 

było to zwyczajne uduchowienie i poczucie jedności, 

jakie towarzyszą zwykłej pieśni. Siła, która połączy-

ła wszystkich w tej modlitwie, była o wiele głębsza 

i bardziej znacząca. Także – wtedy, w czasie modli-

twy, poprzez powszechną podniosłość czuć było, że 

dzieje się coś, co nie często ma się okazję zobaczyć, 

co – wydawało się – wryje się w pamięć... 

I rzeczywiście, przetrwało w pamięci. 

Gdy przebrzmiały ostatnie słowa modlitwy, jakby 

rozwiane hulającym po pokładzie morskim wiatrem, 

a oficer dyżurny odwrócił się i zakomenderował:  

– Nakryć głowy! – rozkaz ten przerwał ciszę. Ba-

talion poruszył się, junkrzy zakładali furażerki. 

I z miejsca rozpadła się ta – istniejąca jeszcze przed 

chwilą – jedność. 

– Rozejść się! – W batalionie zakotłowało się, 

ludzie zaczęli się rozchodzić. Jedni schodzili do ła-

downi, inni oparci o poręcze patrzyli w wodę. 

Wiatr się wzmagał. Zmierzch zakrywał woalką mor-

ską dal. O burtę uderzała ciężka, ołowiana fala. Sta-

tek, rytmicznie wstrząsany pracą maszyn, niestru-

dzenie parł naprzód.    Drancy, 1930 r. 
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