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Mówią, że podróże kształcą… pewnie tak. Na 
pewno jednak, przynajmniej w moim przypadku, 
rozszerzają światopogląd, przewartościowują... 
W stosunkowo niedługim okresie udało mi się od-
wiedzić trzy całkiem różne społeczności karaim-
skie. Na ich kształt musiało się złożyć tyle różnych 
elementów, że pomimo wielu podobieństw, jeszcze 
więcej jest różnic. 

Co je łączy? Otóż wszystkie miejsca, które 
odwiedziłam, są w pewnym stopniu karaimskie, 
powiązane z karaimską historią i do dziś zamieszki-
wane przez Karaimów. Jakie to miejsca, zapytacie? 
Och! To miejsca odległe od siebie geograficznie, 
miejsca, które dzielą od siebie eony historii. Rosja – 
St. Petersburg. Zamieszkiwany przez Karaimów 
przez ostatnie dwa stulecia. Turcja – Stambuł. Nie-
gdysiejszy Konstantynopol był we wczesnych wie-
kach średnich centrum myśli karaimskiej, dziś jest 
siedzibą ostatniej już w Turcji gminy karaimskiej. 
I Izrael, a w nim Jerozolima ze świątynią pamiętają-
cą Anana i całkowicie współczesny Aszdod, za-
mieszkany przez karaimskich emigrantów z Egiptu. 
Jakże różne miejsca, jakże różne wrażenia! 

To był niezbyt zimny, ale za to mroczny gru-
dzień, gdy wybrałam się do St. Petersburga. Celem 
głównym była oczywiście Rosyjska Biblioteka Na-
rodowa, zwana dawniej Szczedrinką, a w niej sław-
na na świat cały kolekcja Abrahama Firkowicza, 
archeologa-amatora i zbieracza starożytności. Nie 
mogłam jednak odmówić sobie karaimskich spo-
tkań w gronie starych znajomych Romana Aramo-
wicza Ajwaza, Tamary Czoref – mojej cudownej 

gospodyni… Tych kilka krótkich dni dzieliłam 
z trudem pomiędzy zbiory dokumentów, a szybkie 
spotkania. Niezbadane i nieprzebrane morze infor-
macji archiwalnych i historycznych oraz skromne 
wieści z życia codziennego. A jednak sukces, kilka 
niezwykle interesujących dokumentów i fragmenty 
informacji wyłaniające się z popękanego zwiercia-
dła dziejów. Czy wykaz mieszkańców Nowego 
Miasta z połowy XVIII w. może równać się z infor-
macją, że gdzieś na obrzeżach miasta istnieją ocala-
łe po wojnie fragmenty starego karaimskiego cmen-
tarza, o którego istnieniu dowiedziałam się ze sta-
rych ksiąg metrykalnych? Może… Musi… Pozosta-
je we mnie przekonanie, że ja tu jeszcze wrócę…  

U nas zima powoli chowała swoje pazury, 
czasem jeszcze strasząc mrozem, a tam nad Bosfo-
rem już słońce zaczynało wiosenne harce. To była 
prawdziwa rozkosz. Cudowny błękit nieba i sączące 
się łagodne ciepło słońca. Tego właśnie było nam – 
Ani Sulimowicz i mi – trzeba.  

 N a s z e 
stambulskie cele 
tylko w części 
udało się zreali-
zować. Można 
p o w i e d z i e ć : 
pierwszy kontakt 
został nawiąza-
ny. Tak, były-
śmy w kienesie. 
Nie, nie byłyśmy 
na tifinła. Tak, 
spotkałyśmy się 
z braćmi Orme i 
Jakubem Tanata-
rem. Nie, nie 
u z y s k a ł y śm y 
żadnych histo-
rycznych ani 

współczesnych informacji. Ot, chwila sympatycznej 
i kurtuazyjnej rozmowy o poranku. Tak, byłyśmy 
na cmentarzu – niesamowita nekropolia, gdzie prze-
szłość miesza się z teraźniejszością. Tu w ostatniej 
drodze członkowie dawnej gminy w Edirne – Ad-
rianopolu spotkali się z białymi emigrantami z Kry-
mu. Napisy pokazują drogi, które przebyli z Krymu, 
Odessy, Bachczysaraju…. Przeplata się tu hebrajski 

Dziwny jest ten świat… 

Z wizytą u Romana A. Ajwaza 

Przed stambulską kienesą 
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z rosyjskim, rosyjski z tureckim. Biały marmur lśni 
w słońcu, jego blask odbija się w oknach sąsiednich 
kamienic. Smutek ogarnia, gdy patrzymy na poroz-
suwane podczas trzęsienia ziemi nagrobki, złość, 
gdy patrzymy na ślady pozostawione przez wanda-
la, cyfry namalowane farbą olejną – nie wiadomo, 
kto to był i w jakim celu to robił. Ciekawość naszą 
budzą płytkie wgłębienia wykute w płytach nagrob-
nych. Jaki był ich cel? Któż to wie.  

Na cmentarz trafiłyśmy dzięki pomocy stam-
bulskich Karaimek. Kontakt został nawiązany dzię-
ki p. Ricie Yaf, mamie Senyi, z którego żoną, Ta-
marą z domu Dubińską, spotykałyśmy się w Bach-
czysaraju dwa lata temu. Naszymi przewodniczka-
mi były siostra Senyi Ester Sinani i jej przyjaciółka 
Anna Sinani. Przemiłe stambulskie damy. I to wła-
śnie dzięki nim byłyśmy w stanie wejrzeć za zasło-
ny ich społeczności. Miło było usłyszeć ich opowie-
ści o dawnym życiu przed pożarem na karaimskiej 
ulicy w Hasköy, gdzie ich prababki przez bezmyśl-
ność i upór jednej z nich, utraciły w ogniu całe swo-
je posagi, o teatrze młodzieżowym z lat 20., o wy-
siłkach, które podejmują w celu zachowania inte-
gralności swojej społeczności, o próbach kojarzenia 
par pośród karaimskiej młodzieży. Czy im się to 
udaje? Niestety, coraz rzadziej, coraz częściej mło-
dzi poszukują partnerów życiowych w środowisku 
zewnętrznym. Jaka jest przyszłość tej niespełna 120 
osobowej społeczności? Chyba niezbyt optymi-
styczna… I znowu jak mantra w mojej głowie poja-
wia się myśl: ja tu wrócę... Tyle, że duszek zza ucha 
podpowiada, że aby nawiązać z nimi taki prawdzi-
wy kontakt, to jednak powinnam opanować choć 
trochę język turecki… 

Minęły zaledwie dwa tygodnie, a ja znowu 
wyruszam w podróż. Tym razem jeszcze dalej. Mo-
im celem jest Izrael. Prognozy zapowiadają całkiem 
przyjemną aurę, czyli znowu przedsmak wiosny, 
a może i muśnięcie lata. I znowu nadzieja na cieka-
we karaimskie spotkania… Czasu niestety za wiele 
nie mam, pomiędzy obowiązkami naukowymi mu-
szę jednak wygospodarować chwil parę na spędze-
nie szabatu z zaprzyjaźnioną rodziną Tani i Aloszy 
Kefeli, uściskanie Maszy Czeltek, która podjęła 
trudną decyzję o opuszczeniu Eupatorii wraz z mat-
ką-staruszką, ciocią Rają i skorzystania z pomocy 
socjalnej tego dalekiego kraju.  

W Tel Awiwie dzień był całkowicie zorgani-
zowany (konferencja, wycieczki, kolacje) i nie po-
zostawiał żadnych możliwości na wypad za miasto. 
Jedyną nadzieją była Jerozolima. I właśnie stamtąd 
zaplanowałam wyjazd do Aszdodu. Sprawa była 
o tyle skomplikowana, że w piątek, wczesnym po-
południem kraj praktycznie zamierał, transport 
przestawał jeździć, zamykano sklepy. Życie budziło 
się dopiero po zachodzie słońca w sobotę. Jednak 
po ustaleniu możliwości transportu i noclegu (bo 
jednak kilkadziesiąt kilometrów miałam do pokona-
nia), podjęłam decyzję: jadę! Nie wiadomo, kiedy 
taka następna okazja się nadarzy. Miasto Aszdod 
nie zrobiło na mnie szczególnego wrażenia, ot ko-
lejne duże, nowoczesne miasto. Wielkie blokowiska 
o białych ścianach. Nic szczególnego, wydawało się 
na początku. A jednak miasto to mnie oczarowało, 
poczułam paskudne uczucie zazdrości. Dlaczego? 

Otóż pośrodku jednej z peryferyjnych, nadmorskich 
dzielnic stoi współczesny kompleks: kienesa, klub 
i karaimska szkoła. I to chyba największa tego typu 

Z wizytą u rodziny Yaf 

Kienesa w Aszdodzie 
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budowla, którą widziałam, a jak mówił Alosza, już 
zaczyna być im ciasno i planują budowę kolejnej 
kienesy na innym osiedlu. Na razie zbierają na to 
środki. Dobrze, że dojechałam przed szabatem. 
Dzięki temu udało mi się jeszcze zrobić trochę 
zdjęć! Bo w szabat używanie aparatu fotograficzne-
go jest zabronione i w żadnym wypadku w kienesie 
zdjęć robić nie wolno. Jedyna nadzieja w Tani, że 
nie zapomni zarejestrować moich wspomnień swo-
im aparatem w dzień powszedni. Pierwszy szok: 
sobotnia winda! Otóż bardzo religijni Izraelczycy 
nie używają w szabat prądu, ci chodzą po schodach. 
Ci mniej religijni jeżdżą normalną windą. A ci po-
między jeżdżą windą, która nie wymaga obsługi 
przez pasażera, bo zatrzymuje się na każdym pię-
trze. Wolno jedzie, ale do celu trafia. W piątkowy 
wieczór, przyznaję się, nabożeństwo sobie odpuści-
łam. Wolałam porozmawiać z Tanią, Maszą i ciocią 
Irą w czasie, gdy Alosza z dziećmi byli w kienesie. 
Gadaliśmy zresztą i po ich powrocie z kienesy, ale 
nie za długo, bo rano trzeba było wstawać. Poranne 
tifinła zaczyna się o wschodzie słońca, czyli przed 
szóstą rano, ja zdecydowałam, że aż tak wcześnie 
nie pójdę, wystarczy na ósmą. Zresztą Alosza za-
aprobował moją decyzję, choć proponował, bym 
szła razem z nim o świcie. Jako że nie skorzystałam 
z tej propozycji, moimi przewodnikami byli trzyna-
stoletni Dania i dziewięcioletnia Mariasza. Oni 
praktycznie wychowani w kienesie, ja gość z inne-
go świata. Dzieci opowiadały, jak się należy zacho-
wywać, że trzeba komórkę wyłączyć (oczywiście 
wyciszona, w czasie nabożeństwa dzwoniła) i jak są 
podekscytowani przygotowaniami do zbliżających 
się świąt, biegając na dodatkowe zajęcia nauki czy-
tania haggada. Czasu mają nie za dużo, bo zajęcia 
raz w tygodniu w grupach wiekowych, ale chęci 
wiele, bo też obiecane mają nagrody. Po krótkiej 
chwili doszliśmy do kienesy, czyli jak tam się mówi 
Beit Kneset. Dania poszedł na dół, my z Mariaszą 
na górę, szybko oglądając wiszące wzdłuż schodów 
fotografie. W dużym holu pozostawiłyśmy okrycia 
i buty i już w chustkach weszłyśmy na babiniec. 
Czy się różni? Nie za bardzo, w krzesełkach siedzą 
kobiety, wszystkie z modlitewnikami, jedne śledzą 
tekst modlitwy, inne plotkują. Mariasza podeszła do 
półki i wzięła modlitewnik. Oczywiście potrzebo-
wała pomocy przy zlokalizowaniu właściwego 
miejsca, bo dopiero jest na poziomie alef, a już po 
chwili pilnie śledziła tekst. Ja, niedokształcona, za-
częłam rozglądać się. Nie da się ukryć, „dół” mnie 
bardzo interesował. Przestrzeń jest całkiem inaczej 

zorganizowana niż w znanych mi kienesach. Oczy-
wiście, centrum stanowi ehal, stojący na podwyż-
szeniu, oddzielony od głównej nawy niskimi tralka-
mi. Cała podłoga pokryta jest miękkim dywanem, 
ale nie ma ławek. Jedynie dla najstarszych przygo-
towano krzesła. Pozostali siedzieli na dywanie lub 
stali. W mniejszych lub większych grupkach, cza-
sem w poprzek nawy, czasem wzdłuż. Przed eha-
lem stoi kilka duchanów, przy których co jakiś czas 
następowała wymiana czytających. A czytali wszy-
scy, i ci najstarsi, i ci średni, i ci najmłodsi (no, mo-
że nie wszyscy, niektórzy wyraźnie prowadzili ży-
cie towarzyskie). Choć ich melodia była różna od 
tej, do której przyzwyczajone jest moje ucho, to 
czułam się tam jak najbardziej na miejscu i zazdro-
ściłam im tych przeżyć, których mogą doświadczać, 
znając i rozumiejąc recytowany tekst Pisma. 
W pewnej chwili jeden ze starszych podszedł do 
młodego chłopca, może 12-letniego i poprowadził 
go do samego ehalu. Rozpoczął śpiew pięknego 
psalmu, a po chwili chłopiec nieco mniej wprawnie 
przejął od niego głos. Czy to był syn, czy krewniak, 
nie wiem, ale zrobiło to na mnie duże wrażenie. Już 
przy końcu tifinła młoda dziewczyna zaczęła rozda-
wać wszystkim uczestniczącym w modłach kobie-
tom suszone owoce w małych opisanych pudełecz-
kach, potem się okazało, że każdy z mężczyzn też 
otrzymał taki poczęstunek. To był poczęstunek od 
rodziny kobiety, która w przeddzień zmarła. Taki 
mają obyczaj, że każda – smutna, czy radosna – ro-
dzinna okoliczność jest dzielona w ten sposób 
z członkami społeczności. Czy to narodzenie dziec-
ka, czy pierwsze jego samodzielne czytanie w kie-
nesie, czy ślub, czy śmierć… 

Wnętrze kienesy w Aszdodzie 
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Około godziny 11-tej wróciliśmy do domu. 
Obyczaj religijny zakazuje korzystania z elektrycz-
ności w sobotę1, dlatego wszystkie prace, łącznie 
z przygotowaniem obiadu, wykonywane są w pią-
tek. Część osób nawet nie podgrzewa w sobotę je-
dzenia, inni mają specjalne podgrzewacze, termosy, 
w których przygotowany w piątek posiłek oczekuje 
na sobotni obiad. Nie ma to jak ruski piec, w któ-
rym nasze babki pozostawiały biok i gannawy 
w piątkowe popołudnie…  

Resztę tego dnia spędziliśmy na długich roz-
mowach i opowieściach. Ja opowiadałam o nas, 
Masza, Tania i Alosza opowiadali o swoim życiu. 
Szybko nadeszła pora, gdy trzeba się było zebrać na 
wieczorną modlitwę. Co prawda, na nią szedł tylko 
Alosza, ale i my podeszłyśmy do kienesy pod ko-
niec, bo to była jedyna okazja, by kupić w kienesie 
ich wydawnictwa, a takie zadanie otrzymałam od 
mojego promotora, prof. Muchowskiego. I faktycz-
nie, książek wydają dużo. Najczęściej to są współ-
czesne wydania dzieł i rękopisów znanych nam 
z literatury autorów trockich, krymskich czy bizan-
tyjskich. 

Nadszedł wieczór i czas powrotu do Jerozoli-
my. Zaopatrzona w telefon do ribbi Mosze Dabba-
ha, hazzana jerozolimskiej kienesy, miałam nadzie-
ję, że i tam mi się uda trafić. Jedyne wolne popołu-
dnie mieliśmy we wtorek i tak też umówiliśmy się. 
Z niejakim trudem odnaleźliśmy kienesę ukrytą 
przed wzrokiem przypadkowego przechodnia. Wła-
ściwie weszliśmy nie od strony kienesy, lecz od 
strony zaplecza, czyli muzeum, gdzie na niewielkiej 
wystawce zgromadzono książki, zdjęcia, przedmio-
ty związane z religią i życiem codziennym. Miałam 
wrażenie, że ribbi Mosze trochę mnie testuje, ale 
jak bez trudu rozpoznałam w gablocie z wydawnic-
twami Myśl Karaimską i Łuwachłar, a potem na 
fotografii hazzana krymsko-egipskiego ribbi Towię 
Lewi-Babowicza, a także Abrahama Firkowicza, to 
już byłam „swoja”. A gdy w następnej sali rozpo-
znałam na zdjęciu przed trocką kienesą pradziada, 
Abrahama Samuela i bez problemu zidentyfikowa-
łam budynki kienes z Trok, Wilna i Eupatorii, to w 
prezencie dostałam płytę z nagranym tifinła w jero-
zolimskiej kienesie i obietnicę kompletu zdjęć 
z samej kienesy, do której niestety nie udało się 
nam wejść. Oficjalny powód: z powodu choroby nie 
dojechał ktoś z kluczami, ale zrozumieliśmy, że 
prawdziwą przyczyną było to, że nie wpuszczają do 

kienesy mężczyzn bez miela. A niewątpliwie towa-
rzyszący mi naukowcy do takich należeli, toteż kie-
nesę obejrzeliśmy jedynie przez szybę. Hmmm, na-
stępnym razem może uda mi się…  

Rozmawialiśmy jeszcze chwile z ribbi Mosze, 
który swego czasu korespondował z pewnym Kara-
imem z Polski. Pamiętał, że nazywał się Mordechaj 
Abramowicz, ale po chwili zastanowienia doszli-
śmy do wniosku, że był to zapewne nieżyjący już 
Zygmunt Abrahamowicz z Krakowa. 

Kolejnym karaimskim akcentem była wizyta 
na, położonym na stoku wzgórza, cmentarzu jerozo-
limskim, czynnym do dziś, na którym najstarsze 
płyty nagrobne pochodzą z XVIII w.  

I to było moje ostatnie spotkanie z Karaima-
mi. Miałam jeszcze nadzieje na spotkanie w Barsze-
wie, do której się następnego dnia udawaliśmy, ale 
niestety, zaproszony na lunch ribbi Mosze Firuz nie 
pojawił się. Szkoda, ale coś trzeba pozostawić na 
raz następny… 

Pozostały czas spędzałam z kolegami w bi-
bliotece, gdzie nie mogliśmy się oderwać od prze-
ogromnych zbiorów karaimskich i tych współcze-
snych, i tych dawnych, zgromadzonych w pracow-
niach rękopisów i mikrofilmów, gdzie przechowy-
wane są oryginały i kopie rękopisów karaimskich, 
przy czym wiele z nich to kopie dzieł z petersbur-
skich zbiorów. I jest to temat, którym interesują się 
tamtejsi badacze. Szczególną uwagę poświęcają 
rękopisom trockim, łuckim i halickim z XVI – XIX 
w. I mają nad nami pewną wielką przewagę. Otóż 
oni potrafią je czytać… 

Mariola Abkowicz 
Wrocław 1Karaimi Europy Wschodniej nie praktykują obyczaju nie 

palenia światła w sobotę, wiąże się to z przyjęciem w XV w. 
reformy Elijahu Basziaczi. 

Z wystawy w jerozolimskiej kienesie 




